文/金衡山

又是一個陰冷天，早上八九點，烏云密布，斜風細雨。在大夏天，心里盼望著厚厚棉襖給身體帶來溫暖，在“大英帝國”的土地上，似乎季候整個亂套了。當年苔絲離開亞力克的莊園回到父母家時，是不是也是這么一個陰冷天？路漫漫，懷抱私生子的苔絲會有什么遭遇？

兩個小時的火車從巴斯到多切斯特，一路上有太多的英國鄉村美景可以欣賞。鄰座一位老紳士主動介紹鐵路邊上的一些樹木花草，他說他太喜歡樹了，無論什么樣的樹。鐵路邊上有很多高低不等的不知名的樹和灌木叢，有時候火車開過，與樹木相碰，發出響聲，聽得真切。這位老先生說就應該讓那些樹自然生長，他又說，鐵軌外面大片大片的田園草地很多就是自然生長的，沒有種任何莊稼，這當然與地上種東西不掙錢，干脆不種有關。在這個時代當農民不容易，老先生于是說起了政治，把自己對退休金多年不漲反而持續下降、物價提升的不滿統統歸于之前保守黨政府的政策。談起已經下臺的保守黨，他伸開手臂，有力揮揮老拳。不過，他繼續說，不希望這個國家對自然開發太多，現在的鄉村自然狀態就是最好的。

猛然間，又想到了《苔絲》的作者哈代，我們這趟行程就是要去看他在鄉間的一個住處，名叫“麥克斯門”（MaxGate)。一百年前哈代非常努力地遠離塵囂，今天這位老先生一方面抱怨政府不發展經濟，另一方面真心希望自然不受干擾。

多切斯特是一個小鎮，火車站上不見一個工作人員，上下火車、選擇站臺全靠自助。鎮中心一兩條街，已過十點，餐館是首先開門的，吃早飯的人陸續出現。穿過還沒有開始熱鬧起來的鬧市區，進入了住宅區，這里實際上已經有鎮外郊區的感覺了。上坡下坡，走在只夠兩個人斜肩而過的人行道上，看街兩邊的老房子，全是維多利亞時代的，甚至更早。房子老舊，馬路地面補丁這里一塊那里一塊，歷史的陳跡在這里有了充分表現的機會。路過一個教堂，門口邊的介紹牌子說始建于12世紀，而更早的時候羅馬人已在此建城，教堂邊上有遺跡保留。對古跡的重視儼然成為了一種傳統，古老本身是有價值體現的，《苔絲》一書的全名是《德伯家的苔絲》，這個古老的父姓并沒有給苔絲帶來好運，其父親確實是想從中得到一點好處的，最終沒有得到，反走了背運。從眼前的情況來看，這里的人把維持古老視為了他們的責任。幾十年甚至上百年不變的街道，哈代看到了會做何種評價？哈代寫作的時期英國正從古典末代走向現代，在哈代之后的幾十年又興起了古風保護的風尚，看起來是時代的矛盾，實際上或許正是現代化的另一面。在《無名的裘徳》中有不少對中世紀古建筑的描寫，表現出敘述者的一些感慨，傳統不再，昨日難歸，這可能與哈代對建筑的特別關注有關。

就這么一面看著，一面胡亂聯想著，走過不見半個魂靈的老街區，半個小時后來到了哈代故居。

圍墻內一棟紅磚樓房出現在眼前，屋頂是三角尖閣，中間兩層有長框窗戶，一層的窗戶尤其寬敞，已經有現代風格了，二層上面是閣樓，有老虎窗可以瞭望遠處，能看到不遠處的田野。哈代于1885年搬進這里，房子由其自己設計，他的兄弟幫助建造。在搬進這座房子的45年前，哈代出生在離這里三四英里的一個村子里，年輕時因家里供不起上學，去學做泥瓦工，這是他父親的老本行，后來又進學校學了建筑設計。在以文學創作成名之前，他以幫人造房子謀生，直到蓋起自己的房子。此時，在文學界已經頗有名聲的哈代積累了足夠資金來建這座大宅，也是在這里他寫下了讓他后來不朽的作品包括《苔絲》與《裘德》。他最后在這里離世。

在紀念館，講解員帶參觀者進入房子前，先領著去看了一塊院子里的墓地，那里埋葬著哈代的一條愛犬，名字叫“威賽克斯”（Wessex），熟悉哈代的讀者都知道這個名字正是哈代一系列作品中一個虛構的地名。用這個名字稱呼家里的狗，可見這條狗在其眼里的地位。關于狗狗威塞克斯還有很多故事，成名后的哈代是維多利亞時代最后一位小說家，英國文壇的代表，來拜訪他的其他作家包括福斯特、吉卜林、他的老朋友勞倫斯等，威塞克斯對這些同樣極富盛名的作家毫不待見，每當客人進門都會撲上去張嘴就咬。哈代的房子很大，外面的院子同樣大得很，有小型網球場、菜園和花園，專門種了一些廚房用的蔬菜。他有兩個傭人，一個廚子，一個花匠，可見其富裕程度。他有一些罕見的文物，在建這個房子時從地底下挖出一些石塊，后來被驗證是史前時代的人留下來的，是與離這里很近的巨石陣同時期的人類活動遺跡。當時的哈代并不知道這東西的珍貴，把石頭放在花園的一側。當時其實還挖出了一些作為犧牲用的人類遺骸，哈代沒有告訴妻子，怕她知道后不敢入住新居。講解員說哈代有一些很有趣的行為，在圍墻的一側開有一個小門，那是他的“逃避門”，有不速之客不請自來時，哈代的回避辦法就是在傭人接待他們時，自己偷偷從這里溜出去。到這兒建房定居本來就是為了遠離塵囂，但其人名聲遠播，不得已只能這么做。哈代雖然收入頗豐，卻很節約，傭人燒煤取暖多放一塊煤，他看到后會再拿出來。上述軼事只是傳說，名人軼事信不信由你。

有一點是可以肯定的，哈代住進此地時已經跨入了中產階級甚至更高階層。住宅底樓一間大房間是餐廳，盡量按照原樣展示出原來的生活，中間一張長方桌子，上面擺著精致的青花瓷器，雖不是原物，但也足以表現那時的生活情景。在宴請賓客時，狗狗威塞克斯會過來湊熱鬧，而在平時他家的貓和狗會跳上餐桌與主人一起進餐，這也說明哈代一家過著優渥的中上層生活。但哈代在作品中展現了不少底層人的生活，無論是苔絲、裘徳，還是《遠離塵囂》中的奧克斯——這位仁兄在小說故事剛開始時可是一個農場主，有兩百多頭羊，一場事故讓他一夜間傾家蕩產，變成了一個窮光蛋。至于苔絲和裘徳，生活之艱難、命運之多舛、一生結果之凄涼與悲慘……很難想象住在這個大房子里、每天可以出門在林子里和田野中漫步的哈代是怎么寫出那些催人淚下的故事的？

哈代的作品被譽為遵循傳統的現實主義創作方式的杰作，苔絲的原型與他自己的生活經歷相關，他的一個小他11歲的表妹曾讓哈代很是迷戀，28歲時跟那個可愛的女孩有過一段浪漫交往，盡管沒有開出花朵。結婚后，他家的一個女仆未婚先孕，跟情人一起逃逸，另外在哈代的社交活動中還認識過兩個女子——其中一位被他譽為英格蘭最美的女人，“她的嘴唇艷如玫瑰，柔如雪”，這句出現在他日記里的話直接用在了描述苔絲上；另一個女子曾做過擠奶女工，哈代顯然也把對她的了解放到了苔絲身上。裘徳的故事開始于他在村里小學的讀書生活，哈代自己也在鄉間小學讀書過，學過希臘與拉丁語。在這里觀看展覽時，這些內容對了解哈代很有幫助，但是這些并不能完全解釋哈代賦予其人物的復雜性格。學界普遍認為哈代對維多利亞時代道德滑坡的現象很焦慮，但他筆下的人物卻恰恰是道德崩潰的現身說法者，苔絲的婚外孕、裘徳與第二個情人蘇未婚先有子，須知在維多利亞時代這種情況是非常有違道德規范的。當然，這不是說哈代的描述等同于贊揚這種行為，小說家是用慧眼識得時代規范變遷的。但是，當時的一些話語掌握者們卻不會這么理解。哈代這兩部小說都引起了強烈的爭議，迫使他不得不修改。直到進入20世紀第一個十年后，在社會風尚改變的情況下，再版時才恢復原樣。不過大概也是因為有爭議，作品就有了賣點，哈代掙的稿費讓他有能力擴大房子的面積，把書房移到了新增添的房間里，那里成為了“詩人哈代”的書房。

哈代其實一直想成為詩人，只是寫詩無法養活自己，更不用提過上比較舒適的生活了。他妻子在1912年逝世，他寫了一系列組詩懷念她，但其實其中表達的心情還是很有點復雜的。大屋的閣樓是一個小房間，擺著一張床，那是她妻子愛瑪的臥室。原本感情不錯的哈代夫婦在搬入新居后開始面臨各種各樣的問題。愛瑪出生于城市中產階級家庭，并不喜歡城鎮郊外的生活，最主要的是哈代勞工階層的出身似乎與妻子有一種天然的隔閡。階層之間的不同被認為是英國社會的敏感地帶，盡管哈代后來依靠自己的努力改變了境況。在他們的晚年，愛瑪與哈代其實是分居的。狹窄的閣樓讓人聯想起“閣樓上的瘋女人”。愛瑪的去世頗有點突然，當時哈代并沒有意識到妻子的身體已經很差，陷入悲痛的哈代用寫詩的方式抒發懷念：從此這個大房子就只有一個孤魂了。他因此有點抱怨，“你為什么不給點暗示”，他在詩中這樣對愛瑪說。兩年后，哈代與他的秘書結婚，后者比他小39歲。哈代一直活到1928年，在88歲高齡謝世。“能在那個時候活了這么長，還真厲害”，我們的講解員這樣結束了他一個小時的介紹。

1926年，中國詩人徐志摩懷著“英雄崇拜”的心理來到麥克斯門，用他自己的話說，來謁見“老英雄”。哈代身材矮小，見面時，徐志摩一時恍惚，似乎沒見到人，看了個真切后，又發現老者“那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的巖石”。在走出大宅子門時，還想到“吝刻的老頭，茶也不請客人喝一杯”。但無論如何，徐志摩還是心滿意足，因為到底還是見到了常人見不到的哈代。

哈代去世后，他的心臟被取出來埋葬在第一任妻子愛瑪的墓地附近，他的遺體火化后送往倫敦的威敏寺詩人之角。很多年后，他的第二任妻子逝世，埋在與哈代同一片墓地里。哈代最終實現了居于兩個妻子中間的愿望，至于這是否是源自于他的遺囑，其實是很難斷定的。名人軼事信不信由你。