鬧鐘響了。你不情愿地掙脫了殘存的睡意，開(kāi)始迎接新的一天。

墻上掛著日歷，圈出了這個(gè)月里一些重要的日子：朋友生日，預(yù)約看牙，好不容易搶到門(mén)票的演唱會(huì)。你匆匆掃了一眼，今天只是一個(gè)普通的工作日，并沒(méi)有大事要發(fā)生。

地鐵列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到來(lái)，你擠在人群里，心想著出門(mén)又晚了點(diǎn)兒。你已經(jīng)很習(xí)慣這條通勤路線了，知道到哪一站要花多久。

走出車(chē)站，突然就碰上大雨。每年夏天都是這樣。你小跑了一陣，在公司樓下打上了卡。離遲到還差三分鐘。

工位上的時(shí)間總是要比在床上走得慢，一坐就是半個(gè)世紀(jì)。你感到一陣腰痛，錘了幾下，想起來(lái)前兩天看過(guò)的一篇推文，說(shuō)什么“許多老年病正在年輕化”。你從瀏覽歷史記錄里翻出了這篇文章，和絕大多數(shù)推文一樣，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

但你確實(shí)感到自己正在變老。學(xué)生時(shí)代能熬一整個(gè)通宵，現(xiàn)在不到10點(diǎn)就哈欠連天。健忘程度也在加深，老是想不起來(lái)昨天把東西放在了哪兒。

終于磨到了下班點(diǎn)，抬頭一看，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。你回到家，打開(kāi)冰箱，掏出上周末屯的食材，看了一遍標(biāo)簽里的“最佳賞味期限”。很不幸，有幾樣菜已經(jīng)過(guò)期了。

好不容易吃完、洗完，時(shí)針已過(guò)九點(diǎn)。期待很久的網(wǎng)劇上線了，你迫不及待打開(kāi)pad，躺在床上看了起來(lái)。現(xiàn)在的網(wǎng)劇，總是會(huì)設(shè)置會(huì)員超前觀看，也不知道超前在哪里。

但你連一集都沒(méi)看完。劇里男女主還沒(méi)正式相遇，你已經(jīng)在夢(mèng)里跟周公相遇了。窗外雨聲漸止，只有滴滴答答的鬧鐘，還在等待天明。

這是一個(gè)普普通通的打工人，普普通通的一天。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是被各種各樣的時(shí)間支配著的一天。

與我們可以隨意前后移動(dòng)的空間不同，我們無(wú)法控制時(shí)間的流動(dòng)。我們?cè)谒ダ希覀冎車(chē)沫h(huán)境也發(fā)生了變化，它們要么是自然發(fā)生的，要么是我們行為的結(jié)果。在某種程度上，我們能控制的就是隨著時(shí)間的推移我們對(duì)待自己存在的方式。

然而，究竟什么是時(shí)間呢？我們從手表、鬧鐘、日歷上看到時(shí)間，也從一餐一飯、春去秋來(lái)中感受時(shí)間。在科學(xué)哲學(xué)家看來(lái)，這兩種“時(shí)間”是不同的：前一種“時(shí)間”由物理測(cè)量得來(lái)，擁有相當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)精度，并且被人為設(shè)定了公共的標(biāo)準(zhǔn)。而后一種“時(shí)間”則來(lái)源于我們的直接生活經(jīng)驗(yàn)，即使我們?nèi)拥粢磺杏?jì)時(shí)設(shè)備，它依然在我們的生命里發(fā)生、流逝。

在阿信今年出版的《何為科學(xué)》一書(shū)中，三位科學(xué)哲學(xué)家為我們展開(kāi)了上述“時(shí)間”之辨。書(shū)中為我們回顧了近代以來(lái)科學(xué)哲學(xué)界中“時(shí)間”觀念的演變，并指出，現(xiàn)代人所身處的“被時(shí)間所支配”的困境，正來(lái)源于一個(gè)認(rèn)識(shí)上的“盲點(diǎn)”：

把物理學(xué)中的時(shí)間——時(shí)鐘所測(cè)量的東西，視為唯一實(shí)在的時(shí)間，卻忽視了真正作為基礎(chǔ)的、我們?cè)谏钪薪?jīng)驗(yàn)到的時(shí)間。

以下為書(shū)中有關(guān)內(nèi)容的整理摘編。

時(shí)間的空間化

盲點(diǎn)出現(xiàn)在這兩種相互對(duì)立的思考時(shí)間的方式之中：把時(shí)間作為生活時(shí)間（來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間）和把時(shí)間作為時(shí)鐘時(shí)間（時(shí)鐘測(cè)量的時(shí)間）。第一個(gè)指出這一點(diǎn)的思想家是法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson）。

在柏格森的第一本書(shū)《時(shí)間與自由意志》中，他提出了一個(gè)極具創(chuàng)造性的概念：時(shí)間空間化。

什么意思呢？想象一下，當(dāng)我們提到“時(shí)間”這一概念時(shí)，最先映入我們腦海的是什么？一個(gè)劃分成12格的表盤(pán)？一張歷史課本中的大事年表？還是一個(gè)沙子在底部不斷堆積的沙漏？無(wú)論是哪種情況，我們都在使用幾何中的“點(diǎn)”和“線”這種通過(guò)數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的空間屬性來(lái)表征心靈中的時(shí)間。當(dāng)我們把時(shí)間看作一系列相互外在的點(diǎn)時(shí)，我們就把時(shí)間空間化了，將時(shí)間概念化為一系列離散、同質(zhì)且相同的單元（如秒）。這就是時(shí)鐘時(shí)間。

時(shí)鐘時(shí)間有一個(gè)顯而易見(jiàn)的好處，那就是便于測(cè)量。我們已經(jīng)知道，為了測(cè)量某樣?xùn)|西，需要用標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)定計(jì)量單位。例如，標(biāo)準(zhǔn)米曾經(jīng)被規(guī)定為保存在巴黎的一根特定鉑金棒的長(zhǎng)度。現(xiàn)在它被定義為“原子鐘在極短的時(shí)間間隔內(nèi)測(cè)量出的光在真空中行進(jìn)的長(zhǎng)度”。但請(qǐng)注意，用于測(cè)量長(zhǎng)度的標(biāo)準(zhǔn)米本身就有一個(gè)長(zhǎng)度（鉑金棒的長(zhǎng)度、光行進(jìn)的長(zhǎng)度）。也就是說(shuō)，我們用長(zhǎng)度來(lái)測(cè)量長(zhǎng)度，用體積來(lái)測(cè)量體積。因此，標(biāo)準(zhǔn)單位本身就是它所測(cè)量的屬性的例示。

讓我們將其應(yīng)用于時(shí)間上。正如亞里士多德所見(jiàn)，我們用時(shí)間來(lái)測(cè)量時(shí)間，但是隨后我們卻把時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間。假設(shè)我們想測(cè)量一個(gè)物體從一個(gè)地方運(yùn)動(dòng)到另一個(gè)地方所需的時(shí)間。古希臘人（以及古希臘之前的許多其他文化）意識(shí)到，我們可以使用一個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)測(cè)量另一個(gè)并行的運(yùn)動(dòng)，比如用日晷上影子的運(yùn)動(dòng)（或者水鐘里水的流動(dòng)）來(lái)測(cè)量物體的運(yùn)動(dòng)。隨著物體的運(yùn)動(dòng)，物體的影子也在運(yùn)動(dòng)，我們可以感知和記錄這兩種運(yùn)動(dòng)和位置變化的相關(guān)性。如果我們對(duì)日晷上影子的位置進(jìn)行編號(hào)，我們就可以按照前后順序來(lái)排列它們，盡管它們同時(shí)存在。因此，我們說(shuō)位置5在位置6之前、在位置4之后。這樣一來(lái)，我們把時(shí)間——從并行運(yùn)動(dòng)之前到并行運(yùn)動(dòng)之后——轉(zhuǎn)換為空間中同時(shí)存在的已被編號(hào)的相對(duì)位置。

正如亞里士多德在其《物理學(xué)》一書(shū)中所說(shuō)：“但是，不論何時(shí)，只要有一個(gè)前和后，那么我們就說(shuō)這是有時(shí)間的，因?yàn)闀r(shí)間就是吻合前后順序的關(guān)于運(yùn)動(dòng)的數(shù)字。”前和后是由日晷上影子的運(yùn)動(dòng)給定的，運(yùn)動(dòng)的數(shù)字是由相對(duì)位置給出的。需要注意的關(guān)鍵是，為了測(cè)量時(shí)間，我們必須使用時(shí)間，但在構(gòu)建時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)（即時(shí)鐘時(shí)間）的過(guò)程中，我們將時(shí)間空間化了。柏格森進(jìn)行了進(jìn)一步說(shuō)明：“一旦我們?cè)噲D測(cè)量它，我們就會(huì)不知不覺(jué)地用空間代替它。”

綿延：時(shí)間如河流

但在我們的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)中，時(shí)間并不是這樣的。

在牙科診療椅上的一個(gè)小時(shí)和與朋友共酌的一個(gè)小時(shí)是非常不同的。一群跑者可能會(huì)在兩小時(shí)內(nèi)跑完21公里的半程馬拉松，但這兩小時(shí)的流逝對(duì)于每個(gè)跑者來(lái)說(shuō)有著很大的不同。這就是生活時(shí)間。

對(duì)柏格森來(lái)說(shuō)，生活時(shí)間是真實(shí)的時(shí)間，而時(shí)鐘時(shí)間只是一個(gè)抽象概念。生活時(shí)間就是“生成”（becoming），它是連續(xù)的、不可逆的、非對(duì)稱(chēng)的——孩子會(huì)成長(zhǎng)為成年人，而不是相反，同時(shí)如果我們拋掉“18歲”的人為規(guī)定，我們甚至沒(méi)有辦法確認(rèn)，孩子究竟在哪一刻成為了成年人。這表明，生活時(shí)間不是一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”，因而也就不是由這些點(diǎn)組成的“離散的連續(xù)”。它是由無(wú)數(shù)（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是無(wú)法“計(jì)數(shù)”）重疊和變化的階段組成的，每個(gè)階段在質(zhì)上都是獨(dú)特的，并且過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的階段相互滲透。童年的回憶會(huì)一遍遍在成年人的腦海中放映，對(duì)死亡的恐懼也絕不只是在死亡的一瞬間才會(huì)降臨。

將時(shí)間比作河流，是許多古文明共同的智慧之喻。河流不是一條線，在它一定的寬度中，岸邊的流速也許不同于河心。來(lái)自上游的一朵浪花會(huì)在下游重新被你發(fā)現(xiàn)，與此同時(shí)，盡管它一刻不停地注入大海，卻從未在人們的視線里流盡；盡管它一刻不停地更新自己，人們依然稱(chēng)呼它以同一個(gè)名字。在柏格森看來(lái)，生活時(shí)間就是與河流一樣的一種“綿延”，而將時(shí)間空間化則讓我們失去了這種綿延。

音樂(lè)和舞蹈是理解綿延的好例子。旋律和舞蹈只存在于綿延中。它們既不存在于某一瞬間，也不存在于一系列離散的時(shí)刻。旋律中的每一個(gè)音符都有它自己獨(dú)特的個(gè)體特征，同時(shí)又與前后的其他音符和無(wú)聲處相融合。舞蹈中的每一個(gè)手勢(shì)和舞步都格外突出，同時(shí)也與其他手勢(shì)和舞步合為一體。前面的音符和舞步在當(dāng)下的音符和舞步中留存，后面的音符和舞步已經(jīng)滲透到當(dāng)下的音符和舞步中。即使是模仿離散的序列性的旋律和舞蹈，也無(wú)法避免將其獨(dú)特的元素融入其間的無(wú)聲處和停頓中，從而也融入彼此。旋律和舞蹈從根本上看都是綿延的。

柏格森并不反對(duì)時(shí)鐘和測(cè)量。他反對(duì)的是用時(shí)鐘時(shí)間悄然替代綿延，用空間量代替時(shí)間性。他反對(duì)那種認(rèn)為用時(shí)鐘測(cè)量的時(shí)間是客觀實(shí)在的，而綿延僅僅是心理上的想法。相反，自然作為流逝，作為一種純粹的生成，是在綿延中被賦予的，而綿延是用時(shí)鐘構(gòu)建時(shí)間系統(tǒng)的源泉。

當(dāng)我們將時(shí)鐘時(shí)間客觀化，并將其視為唯一真實(shí)的時(shí)間，卻忘記了它在流逝的具體實(shí)在中的必要來(lái)源時(shí)，盲點(diǎn)就出現(xiàn)了。時(shí)間作為流逝，是在綿延的經(jīng)驗(yàn)中賦予我們的。柏格森清楚地看到了這一點(diǎn)：測(cè)量以綿延為前提，而綿延則回避測(cè)量。

時(shí)鐘不測(cè)量時(shí)間，我們才測(cè)量時(shí)間

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們用長(zhǎng)度測(cè)量長(zhǎng)度，用體積測(cè)量體積。那么，如果要用時(shí)鐘來(lái)測(cè)量綿延，那么時(shí)鐘本身必須具有綿延。它必須是一個(gè)持久的時(shí)間實(shí)體。它必須是其所要測(cè)量的屬性的例示。

當(dāng)然，我們認(rèn)為時(shí)鐘是持久的時(shí)間性事物。但柏格森要求我們仔細(xì)觀察。時(shí)鐘的任何狀態(tài)——在他的例子中，指鐘擺擺動(dòng)的任何位置——都是外在于其他狀態(tài)的，就像一條直線上的點(diǎn)或鐘表上的數(shù)字一樣。時(shí)鐘可以被描述為一個(gè)擁有有限狀態(tài)的機(jī)器，其中的每個(gè)狀態(tài)都是外在于其他狀態(tài)的，每個(gè)狀態(tài)都是空間中一個(gè)位置與另一個(gè)位置的并列。每個(gè)狀態(tài)都只是現(xiàn)在，沒(méi)有任何過(guò)去的痕跡。過(guò)去的狀態(tài)不能在現(xiàn)在的狀態(tài)中持續(xù)。過(guò)去鐘擺的擺動(dòng)或時(shí)鐘的報(bào)時(shí)并不與現(xiàn)在鐘擺的擺動(dòng)聯(lián)系在一起，而是被理解為與之相關(guān)的過(guò)去。我們?cè)谟洃浿邪阉鼈兘Y(jié)合在一起，但時(shí)鐘本身做不到這一點(diǎn)。

然而，如果沒(méi)有這種過(guò)去和現(xiàn)在的結(jié)合，綿延就不能被記錄下來(lái)。所有能被記錄的是一個(gè)又一個(gè)不與其他狀態(tài)重疊的狀態(tài)，但是這樣的順序本身是不能被記錄的，因?yàn)檫@需要我們記憶的參與。

記憶是綿延的一部分，每一個(gè)綿延在它的現(xiàn)在中都包含著最近過(guò)往的線索。然而，時(shí)鐘沒(méi)有記憶。它缺乏綿延，因此無(wú)法測(cè)量綿延。

柏格森并不否認(rèn)我們可以測(cè)量時(shí)間。

相反，他的觀點(diǎn)是時(shí)鐘不測(cè)量時(shí)間，而我們會(huì)測(cè)量時(shí)間。一個(gè)鐘表顯示10：59，然后顯示11：00，這不是在測(cè)量時(shí)間。測(cè)量要求我們看著時(shí)鐘，讀取鐘表上的數(shù)字，并注意到出現(xiàn)了變化。我們必須把時(shí)鐘的先前狀態(tài)保存在我們的記憶中，保存在我們綿延的意識(shí)中。若拿走測(cè)量者的記憶，你就不再擁有對(duì)時(shí)間的測(cè)量。時(shí)鐘時(shí)間以生活時(shí)間為前提。

這一點(diǎn)很好理解。把一個(gè)人關(guān)在一個(gè)暗無(wú)天日的房間里，身邊只有一個(gè)不顯示日期的鐘表。當(dāng)他迷迷糊糊一覺(jué)睡醒，他其實(shí)無(wú)法確認(rèn)到底過(guò)去了多久：是睡了8個(gè)小時(shí)，還是20個(gè)小時(shí)，甚至是32個(gè)小時(shí)？沒(méi)有生活時(shí)間的參照，時(shí)鐘時(shí)間將失去它一直以來(lái)約束我們的效力。

柏格森意識(shí)到，我們測(cè)量時(shí)間的精確度越來(lái)越高。但他堅(jiān)持認(rèn)為，我們無(wú)法在測(cè)量中確定綿延。綿延沒(méi)有也不可能有標(biāo)準(zhǔn)單位。當(dāng)我們測(cè)量時(shí)間時(shí)，我們不會(huì)測(cè)量綿延。相反，我們從綿延中抽象出一些東西，并以此構(gòu)建一個(gè)時(shí)間序列。

即使我們測(cè)量心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家所說(shuō)的“主觀綿延”，也就是與感知者有關(guān)的刺激的時(shí)間長(zhǎng)度，上面的論點(diǎn)仍然是成立的。主觀綿延是應(yīng)用于感知的時(shí)鐘時(shí)間，而不是柏格森意義上的綿延。事實(shí)上，將柏格森提出的關(guān)于綿延的概念等同于與物理時(shí)間相對(duì)的心理時(shí)間是一種錯(cuò)誤的想法。柏格森并不是說(shuō)綿延是一種心理現(xiàn)象，而時(shí)鐘時(shí)間在物理上是實(shí)在的。相反，柏格森斷言物理學(xué)中定義的時(shí)間（時(shí)鐘時(shí)間）不能脫離作為流逝的時(shí)間，就像在對(duì)綿延的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到的那樣。時(shí)鐘需要讀鐘者，讀鐘需要意識(shí)，而意識(shí)本質(zhì)上是綿延的。

盲點(diǎn)、矛盾與失憶

從日晷和水鐘，到沙漏和重量驅(qū)動(dòng)的機(jī)械鐘，計(jì)時(shí)設(shè)備有著悠久而迷人的歷史，推動(dòng)其發(fā)展的主要?jiǎng)恿κ侨藗儗?duì)更高精度的不懈追求。但是，我們應(yīng)該記住，任何計(jì)時(shí)裝置的有用性取決于我們通過(guò)自身的感官收集到的信息，而這些信息通常是通過(guò)觀察得來(lái)的，比如觀察日晷上投射的影子的位置、時(shí)鐘指針的位置、石英晶體振動(dòng)頻率的讀數(shù)，因此計(jì)時(shí)裝置與我們的生活經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)。計(jì)時(shí)裝置將無(wú)法形容的流逝經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)譯成數(shù)字語(yǔ)言。這樣一來(lái)，計(jì)時(shí)裝置似乎將時(shí)間物化，使時(shí)間具有與物理測(cè)量（如距離、重量、速度或壓力）相當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)精度。時(shí)鐘越精確，時(shí)鐘時(shí)間似乎就離生成、流逝和綿延越遠(yuǎn)。

然而，任何物理測(cè)量都不可能絕對(duì)精確。每一種工具或裝置的精度都是由其設(shè)計(jì)所決定。如果一個(gè)時(shí)鐘的精度為納秒（十億分之一秒），那么就不能相信它能捕捉到皮秒（萬(wàn)億分之一秒）尺度上發(fā)生的現(xiàn)象的細(xì)節(jié)。因此，對(duì)于特定尺度的測(cè)量而言，每一層的實(shí)在都存在一個(gè)難以把握的更底層的實(shí)在。即使在數(shù)學(xué)上，我們可以把時(shí)間分成越來(lái)越小的塊，我們也不能期望無(wú)限地測(cè)量這種不斷縮小的時(shí)間間隔。無(wú)限可分的物理時(shí)間是一種數(shù)學(xué)抽象概念，它起源于中世紀(jì)晚期的時(shí)間軸，即一條標(biāo)上了實(shí)數(shù)的直線，它是一種用于模擬時(shí)變現(xiàn)象的有用工具。然而，時(shí)間軸和時(shí)鐘表盤(pán)一樣，都不應(yīng)該被認(rèn)為表征了時(shí)間的實(shí)在。

時(shí)鐘并不能揭示時(shí)間的真正本質(zhì)；它是一種工具，人們發(fā)明時(shí)鐘是用它來(lái)抽象經(jīng)驗(yàn)中時(shí)間流動(dòng)的某些方面，并以一種系統(tǒng)的方式測(cè)量時(shí)間。現(xiàn)代時(shí)鐘是科學(xué)工作間的產(chǎn)物，是科學(xué)家和工程師們共同努力的結(jié)果，他們將經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)方面分離出來(lái)，并從中構(gòu)建出可測(cè)量的不變量。但是，不管工作間中出現(xiàn)的鐘表有多精確，我們對(duì)時(shí)間的理解仍然植根于綿延，這是一種關(guān)于生成的不可還原的經(jīng)驗(yàn)。

把物理學(xué)中的時(shí)間——時(shí)鐘所測(cè)量的東西——視為唯一實(shí)在的時(shí)間，是導(dǎo)致盲點(diǎn)思維鏈的一個(gè)明顯的案例。首先，我們用數(shù)學(xué)時(shí)間悄然替代了生活時(shí)間。接下來(lái)，我們通過(guò)宣稱(chēng)抽象的數(shù)學(xué)時(shí)間是實(shí)在的時(shí)間而犯下了具體性誤置謬誤。最后，我們忘記了，在綿延里所給予的關(guān)于流逝的具體存在，是時(shí)間概念意義的初始來(lái)源和條件。這種遺忘就是經(jīng)驗(yàn)失憶癥。

盲點(diǎn)的時(shí)間觀給我們帶來(lái)了困擾。在數(shù)學(xué)方面，當(dāng)我們考慮更短的時(shí)間間隔時(shí)，我們所謂的對(duì)現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)消失而變成無(wú)綿延。無(wú)綿延不僅與我們對(duì)時(shí)間流逝的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和它永遠(yuǎn)流動(dòng)的本質(zhì)相沖突，而且還將數(shù)學(xué)奇點(diǎn)上升成了謎題和矛盾：持續(xù)的東西怎么可能是由被定義為無(wú)綿延瞬間的點(diǎn)狀時(shí)刻構(gòu)成的？

我們需要將特定時(shí)間概念的目的與由于經(jīng)驗(yàn)失憶癥而認(rèn)為這一時(shí)間概念擁有本體論上的優(yōu)先性的沖動(dòng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。為了描述自然現(xiàn)象，科學(xué)敘事需要最大程度地從人類(lèi)對(duì)綿延的經(jīng)驗(yàn)中抽象出時(shí)間的流逝。在科學(xué)中，時(shí)間的流逝必須是有序而精確的，對(duì)于所有擁有相同時(shí)鐘時(shí)間的觀察者來(lái)說(shuō)都是一樣的，至少對(duì)于那些處于同一參照系的觀察者來(lái)說(shuō)是一樣的。物理時(shí)間必須有一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)，這一要求導(dǎo)致了牛頓絕對(duì)時(shí)間的上帝視角。

然而，科學(xué)需要使用一個(gè)數(shù)學(xué)上的精確的時(shí)間定義，但這并不意味著該定義具有任何本體論上的優(yōu)先性。堅(jiān)持認(rèn)為關(guān)于時(shí)間的定義具有本體論上的優(yōu)先性，是導(dǎo)致經(jīng)典物理學(xué)盲點(diǎn)的一個(gè)主要因素。

人類(lèi)時(shí)間包括生活時(shí)間和抽象的數(shù)學(xué)時(shí)間線，后者產(chǎn)生于前者。如果最初沒(méi)有時(shí)間流逝的經(jīng)驗(yàn)，我們就不可能建立一個(gè)抽象的物理時(shí)間概念。時(shí)間的數(shù)學(xué)化——表現(xiàn)為由無(wú)綿延的多個(gè)瞬間組成的連續(xù)線——構(gòu)成了一幅地圖，自然的流變是地圖上的風(fēng)景，我們對(duì)時(shí)間的流動(dòng)擁有的難以言喻的經(jīng)驗(yàn)——柏格森所說(shuō)的綿延——是我們穿越風(fēng)景之旅的載體。

這份地圖有一個(gè)清晰的目標(biāo)：以盡可能高的精度對(duì)自然現(xiàn)象進(jìn)行數(shù)學(xué)描述。但如果你不懂地圖繪制的是什么，你就不能成為一個(gè)地圖繪制者。地圖繪制者不應(yīng)該忘記那些無(wú)法在地圖上顯示出來(lái)的東西——在土地上行走的經(jīng)驗(yàn)、山頂刺骨的寒冷、穿過(guò)森林樹(shù)木的斑駁光線。哪些細(xì)節(jié)對(duì)哪些特定目的而言是至關(guān)重要的？如果地圖繪制者不理解地圖的目標(biāo)，就會(huì)讓地圖的使用者迷失方向。

自柏格森提出“綿延論”以來(lái)，至今已有一百多年，物理學(xué)意義上的時(shí)鐘時(shí)間，已經(jīng)深入每一塊大陸的每一座城鎮(zhèn)、每一個(gè)家庭。它是如此統(tǒng)一、精確、標(biāo)準(zhǔn)，變成公司的規(guī)章、學(xué)校的鈴聲、工廠的制度、馬路上的紅綠燈。它們成功支配了我們的生活。

但正如柏格森所說(shuō)，這些時(shí)鐘時(shí)間，永遠(yuǎn)無(wú)法取代我們?cè)谏罱?jīng)驗(yàn)中真正感受到的綿延。生命的價(jià)值，從來(lái)不在于要“趕”在什么時(shí)間之前完成什么目標(biāo)；無(wú)論趕不趕得上，生命都是一場(chǎng)值得回味、值得經(jīng)歷，也值得期待的體驗(yàn)。