萬古江河，終歸于海。

北京時(shí)間8月4日清晨，著名歷史學(xué)家許倬云在美國去世，享年95歲。

許倬云先生被認(rèn)為是華語世界最具影響力的史學(xué)大家之一，一生著述頗豐。他擁有極為廣闊的大歷史視野，熔中西文明于一爐，匯古今情懷于一身。

在治學(xué)過程中，許倬云先生有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，那就是堅(jiān)持學(xué)問不能束之高閣，而要“為常民寫作”。進(jìn)入晚年，許倬云先生依舊筆耕不輟，在出版一系列歷史知識普及的著作之余，也通過作序、訪談、社媒等形式，向大眾傳遞在愈趨動(dòng)蕩的世界之下，面向未來的信心與智慧。

作為一名歷史學(xué)家，許倬云先生對人類未來命運(yùn)的關(guān)注尤為令人矚目。在2021年為朱云漢《全球化的裂解與再融合》一書作序時(shí)，他這樣評價(jià)時(shí)世之多艱：

每天打開報(bào)紙，觸目之處，竟可說遍地烽火，狼煙四起，這一地球，幾乎沒有安寧土，沒有清靜日。

彼時(shí)，人類還處于新冠疫情大流行之中，混亂與沖突在世界各地頻頻發(fā)生，各國、各族群之間的對抗與分歧日益加劇，原有的全球化模式已難以為繼。時(shí)過境遷，如今疫情的陰霾雖已遠(yuǎn)去，大歷史視野下的不確定性危機(jī)卻絲毫未減。許倬云先生在序文中早已預(yù)見到了這一局面。他從歷史學(xué)家的視角出發(fā)，分析引證了東西方兩千多年發(fā)展道路背后的思想內(nèi)核，并提出：未來世界，我們需要的不是西方“鑲嵌式裂解”，而是充滿中國智慧的“融合”。

這一深沉的關(guān)切，在這篇題為《遍地烽火，何日河清：從鑲嵌到融合》的文章里貫穿始終，發(fā)人深省。

斯人已逝，斯言長存。今天，讓我們一起重溫此文，共同紀(jì)念許倬云先生。

以下為精簡版的全文。

我們面臨的是一個(gè)分裂中的世界

《全球化的裂解與再融合》討論的主旨是在最近一二十年中, 世界各處政治經(jīng)濟(jì)局面發(fā)生了前所未有的變化，尤其是民族主義問題達(dá)到高潮。

這一民族主義問題不是肯定自己，而是排斥他人。

同時(shí)出現(xiàn)的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的混亂，也使得過去已經(jīng)維持30多年的供應(yīng)鏈幾乎處處斷裂。回憶當(dāng)年，大約是1960年以后，世界各地都在討論全球化。

而到今日，在推動(dòng)全球化發(fā)展中，也產(chǎn)生了去全球化呼聲，國與國之間的沖突、人與人之間的矛盾越來越顯著。

全球化這一夢想其實(shí)與“大同世界”有相當(dāng)大的不同。

在中國文化中，大同世界是無私的世界。20世紀(jì)討論的全球化，則是一個(gè)相互依賴的世界。大家相互融合, 而不是彼此分割。如目前的一些國際組織, 世界貿(mào)易組織、歐盟等，都將加速推進(jìn)全球化的過程。

但是進(jìn)入21世紀(jì)以來，這種趨勢，卻被美國的一部分領(lǐng)導(dǎo)者悍然推翻。或者主動(dòng)退出協(xié)定，或者干脆廢除協(xié)定，以至于曾經(jīng)為了經(jīng)濟(jì)秩序而建立的種種約定與布局，正在化為灰燼。

全球化的現(xiàn)象，本來是基于經(jīng)濟(jì)資源配置和產(chǎn)品的流通，而構(gòu)建彼此聯(lián)結(jié)的供應(yīng)鏈。但進(jìn)入21世紀(jì)以來，突飛猛進(jìn)的信息科技，將信息鏈的聯(lián)系迅速轉(zhuǎn)移到個(gè)人手中。

信息鏈的緊密聯(lián)系，讓人們感覺“天涯若比鄰”，這增加了合作的機(jī)會(huì), 也增加了沖突的可能。

構(gòu)建全球化的前提，是經(jīng)濟(jì)合作和信息流通這兩個(gè)文化現(xiàn)象。但從負(fù)面看, 近代工業(yè)化的發(fā)展消耗大量能源，使得本來“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)，也變成了“戡天而毀之”。

這些現(xiàn)象與因人類行為而導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)疊加，使得人們開始警覺，地球只有一個(gè)：70多億的“小螞蟻”，只有“拳頭大”的地球作為生存基地。這種同生死共存亡的感覺，為全球化增添了一個(gè)沉重的注腳。

如此順暢推行的全球化，為什么忽然之間又出現(xiàn)了問題，以至于每個(gè)國家都出現(xiàn)了類似相似的問題？

在富有的國家，典型的是“使美國再次偉大”這種口號。而在窮困的地方，則是窮兇極惡地剝削百姓，使其上層比任何階層都要優(yōu)越。

無論于公還是于私，全球化的夢想被我們拋在腦后。我們面臨的是一個(gè)分裂中的世界，而且這裂痕一天比一天大，因?yàn)槊绹€在不斷制造危機(jī)。

從“修昔底德陷阱”看西方的鑲嵌格局

《全球化的裂解與再融合》特別提到兩個(gè)名詞，一個(gè)是鑲嵌的格局，一個(gè)是融合的完成。這兩個(gè)名詞, 其實(shí)也代表人類歷史上的兩種發(fā)展形態(tài)。

作為一名歷史學(xué)家，許倬云先生對這兩種對立現(xiàn)象, 深有同感。

在文章中，許先生寫道：

在歷史發(fā)展過程中，我們的確可以看到西方世界常見鑲嵌而罕見融合。而即使有融合的個(gè)例，也或是毀己從人，或是化他為己。

從大歷史現(xiàn)象看, 古代希臘世界常以雅典為首善之區(qū)。雅典文化發(fā)達(dá), 城邦富足, 的確不愧這一領(lǐng)頭身份。有了雅典的帶頭, 配合斯巴達(dá)的合作, 才能成功擊退波斯的擴(kuò)張。

但是從彼時(shí)以后，“修昔底德陷阱”就出現(xiàn)了。雅典打敗斯巴達(dá)，最終獨(dú)占霸主地位，強(qiáng)令各國海軍的建設(shè)必須由各國出資，卻將艦隊(duì)歸屬雅典控制。

雅典先后壓服可能的挑戰(zhàn)者——斯巴達(dá)和科林斯，又以全力遠(yuǎn)征西西里，導(dǎo)致了雅典最終的覆亡，希臘世界終于屈服于遠(yuǎn)在邊陲的馬其頓。

接下來，就是羅馬時(shí)代。羅馬軍團(tuán)兵鋒四出，統(tǒng)治幾乎涵蓋當(dāng)時(shí)地中海世界的全部地區(qū)，只剩下迦太基依然保持其商業(yè)帝國的經(jīng)營方式存在，富有而強(qiáng)大，成為羅馬的挑戰(zhàn)者。

迦太基可能并不想挑戰(zhàn)羅馬, 但是羅馬卻容不得迦太基的存在。羅馬屢次征戰(zhàn)，三代經(jīng)營，終于消滅了迦太基。

這就是“修昔底德陷阱”，中文所謂“臥榻之旁, 豈容他人鼾睡”。

然而羅馬世界并不是一個(gè)融合的總體，只是一個(gè)霸主宗邦。羅馬容許其新占的各個(gè)領(lǐng)地保有自己的法律風(fēng)俗，也并不將原有的統(tǒng)治者代之以羅馬的官員，缺少人才、資源、文化在這個(gè)龐大疆土流轉(zhuǎn)。

如今，歐洲盡管有一個(gè)共同的秩序，但依舊只是這種“鑲嵌格局”，歐洲歷史上, 從來沒有出現(xiàn)過“華夏”方式的“天下”，從來沒有類似的互相融合而成的龐大有機(jī)集合系統(tǒng)。

接下來的大英帝國，盡管國旗飛揚(yáng)各處，一度占有了世界三分之一的人口和大半個(gè)地球的資源，有“日不落”之稱。

但它與羅馬帝國一樣，是鑲嵌的格局，而不是融合的秩序。在大英帝國內(nèi)，印度還是印度，馬來西亞還是馬來西亞。

以上所說，兩千余年來，西方稱霸世界的時(shí)候，尤其是后半段，我們并沒有看見以“和”引起的合作，而只看到以“力”進(jìn)行的利益爭奪。

更可詬病的是，西方殖民各處，又往往以“一神信仰”的排他性，視各處有色人種為異類，悍然掠奪、奴役，甚至殺戮，何來融合的觀念。

許先生寫道：

鄙意以為, 四千年以降，西方?jīng)_擊原住民的社會(huì)，改組原有格局：或以宗教信仰，或以結(jié)盟方式，構(gòu)建列國體制。如此局面依然是鑲嵌，而不是融合。

環(huán)顧今日，原本似乎正在開展的全球化進(jìn)程，因?yàn)槊绹恢币浴鞍灾鳌弊藨B(tài)自居，以至世人終于發(fā)覺，全球化不過是一個(gè)幻影，其背后仍是“強(qiáng)者為王”的現(xiàn)實(shí)。

難怪世人不得不做如此想法：歷史竟是屢次不斷地重現(xiàn)的錯(cuò)誤。

天下大同——中國式“融合”的智慧

相對而言，在中國歷史上，春秋戰(zhàn)國的融合過程，何嘗不是刀光劍影，人喧馬嘶。

在春秋戰(zhàn)國，經(jīng)過不斷的戰(zhàn)爭，秦始皇統(tǒng)一了中國。但在這一競爭過程中，各國彼此學(xué)習(xí)，以至于秦漢統(tǒng)一之前，各國已紛紛實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部的郡縣制度，也紛紛招納客卿，借用賢才，為自己服務(wù)。

它們無不推動(dòng)資源流通，逐漸構(gòu)建了資源流通的道路網(wǎng)絡(luò)。

秦始皇統(tǒng)一中國以后，推動(dòng)“書同文，車同軌”，統(tǒng)一度量衡。出于同樣心態(tài)，戰(zhàn)國招賢納士的政策，在秦漢帝國發(fā)展為察舉制，延攬賢良為國家工作。

漢代終于將中國融合成一個(gè)結(jié)實(shí)的集合體，華夏世界因而鑄造成一個(gè)文化與經(jīng)濟(jì)共同體。

中國的“天下”，其終極境界是大同世界。

《禮記·禮運(yùn)·大同篇》盼望的大同世界是，選賢與能，人人有職業(yè)，老幼婦孺都受到照顧。人有能力，應(yīng)當(dāng)服務(wù)大眾，而不是只為自己；資源屬于大眾，不在自己。

當(dāng)然，如此美好的世界，不易企及，卻應(yīng)是憧憬與努力的目標(biāo)。

這種融合的思想，自古貫穿至今。這一核心力量的強(qiáng)大，足以將邊陲的文化融合在華夏文化的大圈子之內(nèi)。

大文化圈的增長擴(kuò)延，也是不斷地通過吸收各地乃至域外的文化，使其本體不斷變化，終于融合，而不是鑲嵌：猶如熬制一鍋濃湯，五味雜陳，調(diào)和成味，而不再顧及其本來成分的味道。

相對而言，美國的烤牛排，是肉歸肉，配料歸配料。美國的沙拉，諸種成分?jǐn)嚭停瑹o非是一盤“鑲嵌”菜肴。

這種不能融合的現(xiàn)象，也是騎馬戰(zhàn)斗民族的心態(tài)。擴(kuò)張和掠奪是為“我”，而不是為他人。“我”為主，旁人為從。

美國原來標(biāo)榜的自由主義，本來是人人擁有、眾人應(yīng)有的權(quán)利，現(xiàn)在卻變成“我”要保護(hù)自己的權(quán)利。于是，自由主義成為個(gè)人主義的另一個(gè)名稱。

這一全盤放任的心態(tài)，使西方構(gòu)建的近代歷史充滿了開創(chuàng)的活力和冒險(xiǎn)犯難的精神，但是也帶來了蔑視他人、埋葬過去的短處。

最后只剩下獨(dú)立于萬民之中, 一個(gè)孤獨(dú)的“我”。“自由”兩個(gè)字被誤解了，以至于在這種新的自由理想之下，“鑲嵌”，最后導(dǎo)致裂解；自我肯定，終于喪失了尊重別人和融合為一體的心。

法律規(guī)定, 保護(hù)的是“利”，法律之外界定人際關(guān)系的是“力”。“利”與“力”結(jié)合在一起，就不再會(huì)有容忍他人、彼此尊重的寬容。

我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到世界是一個(gè)整體，宇宙也是一個(gè)整體。個(gè)體不能妨礙全部，而應(yīng)對全體有所貢獻(xiàn)，而且在全體中應(yīng)當(dāng)有所約束，而不是一定要取得“第一”的地位。

在中華農(nóng)耕文明中, 人與人的合作，土壤、空氣與生物本身生機(jī)的結(jié)合，這些因素必須互相配合，才能構(gòu)成一個(gè)鳥飛于天、魚躍于淵的和諧、活潑的世界。

文章的最后，許倬云先生提醒所有人：也許我們可以相呴以濕，相濡以沫。我們要在自己的周圍，主動(dòng)創(chuàng)造融合的局面，而不是鑲嵌的裂解。

我盼望，有朝一日，人人都能覺悟：個(gè)人不能離群獨(dú)立生活，任何族群不能永遠(yuǎn)稱霸，世界的和平必須建立于各族群之間的融合之上。

何日河清？仰天祈禱，早日能見！

先生倬云，業(yè)已長辭，河清之世，憾未得見。歷史的江河，終究流到了我們這一代的腳下。

但愿，我們能有比過去更好的覺悟。