從“只有一半人能讀高中”的中考，到雖然學(xué)歷貶值但仍極度殘酷的高考，中國(guó)孩子面對(duì)的內(nèi)卷已經(jīng)到了“登峰造極”的地步。

這種內(nèi)卷并不僅僅考驗(yàn)孩子的智商和耐力，也考驗(yàn)家長(zhǎng)。“拼家長(zhǎng)”拼的也不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的投入，還要拼家長(zhǎng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、眼界見識(shí)，更重要的是拼時(shí)間。時(shí)間也不只是用來輔導(dǎo)，更關(guān)鍵的是溝通和陪伴。

這種現(xiàn)象并不僅僅存在于中國(guó)社會(huì)，一向熱衷于競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)社會(huì)也是如此。美國(guó)學(xué)者希拉里·弗里德曼在《一激到底》中提到，要想得到好的就業(yè)，“很大程度上取決于你是否去了一所‘正確’的學(xué)校，進(jìn)而擁有‘正確’的人脈”。在美國(guó)社會(huì)，大學(xué)教育尤為重要，甚至可以決定一個(gè)人在未來社會(huì)階層的歸屬。社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯也總結(jié)道：“一個(gè)以文憑為形式去生產(chǎn)抽象文化貨幣的競(jìng)爭(zhēng)體系的興起，是造成二十世紀(jì)美國(guó)社會(huì)階級(jí)分層的主要力量。”

當(dāng)然，美國(guó)的內(nèi)卷并不局限于文化課的成績(jī)，而是更為廣泛。因此，相比中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)的看重，美國(guó)中產(chǎn)家長(zhǎng)在“雞娃”道路上的投入更加多元化。調(diào)查研究顯示，美國(guó)的優(yōu)秀雇主在錄用員工時(shí)，不僅僅會(huì)看學(xué)歷，也看重曲棍球、壁球和賽艇等課外活動(dòng)。所以如果父母希望孩子日后能成為投資銀行或律師事務(wù)所的一員，就得在這方面下功夫。

不過內(nèi)卷也有程度之別，相比美國(guó)，中日韓的內(nèi)卷程度才是真正的“全球領(lǐng)先”，牽動(dòng)著孩子，也牽動(dòng)著孩子背后的整個(gè)家庭。正如《父母格差：“拼家長(zhǎng)”時(shí)代的沖擊》一書所呈現(xiàn)的那樣，一個(gè)孩子的未來已經(jīng)不再由他個(gè)人的努力決定，而是取決于父母的實(shí)力。“父母的財(cái)富”和“父母的教育愿望”決定了兒童的教育背景以及未來的社會(huì)地位。

《父母格差：“拼家長(zhǎng)”時(shí)代的沖擊》

[日] 志水宏吉 | 著

高璐璐| 譯

上海譯文出版社

2025年1月

當(dāng)然，書中提到的“教育資本”并非單純的金錢堆砌，而是由經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)關(guān)系資本三者交織而成。這一概念來自法國(guó)學(xué)者布爾迪厄。經(jīng)濟(jì)資本指金錢和資產(chǎn)，社會(huì)關(guān)系資本指人際關(guān)系所帶來的資源，即關(guān)系網(wǎng)或者交際圈這類詞所指的范疇，文化資本則可通過三種形式來進(jìn)行理解，一是制度化的形式（學(xué)歷及其他教育資格證書），二是身體化的形式（個(gè)人的習(xí)慣和性情傾向），三是客體化的形式（書本、樂器、古董藝術(shù)等）。

《父母格差》中寫道：“被各種資本尤其是被文化資本眷顧的孩子不僅能很好地適應(yīng)學(xué)校文化，還能順利完成優(yōu)良的教育。與此相對(duì)，沒能被文化資本眷顧的孩子很容易在學(xué)校教育中遭遇失敗。他們無法把學(xué)校里通用的潛在游戲規(guī)則變成自己的東西，也很難對(duì)規(guī)則做出恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。”

從“精英主義”向“父母格差”社會(huì)轉(zhuǎn)型

所謂“格差”，就是差距的意思。《父母格差》的譯者高璐璐曾提及，她最初想到的中文書名翻譯是“拼爹的時(shí)代”，但嫌其太過直白粗暴，所以選擇了“父母格差”。但不管使用哪個(gè)標(biāo)題，簡(jiǎn)體中文世界的讀者都會(huì)明白這本書所提出的問題：在一個(gè)“孩子的前途不是由自己的努力而是由父母的實(shí)力來決定”的時(shí)代里，父母和孩子，該何去何從？

《父母格差》指出，在日本，“父母格差”一詞主要指向家庭教育環(huán)境差距的問題。研究者認(rèn)為，日本當(dāng)下已經(jīng)進(jìn)入了從“精英主義”（“優(yōu)績(jī)主義”）向“父母格差”社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代。

《父母格差》提到，過往許多日本女性結(jié)婚后不工作，但過一段時(shí)間會(huì)重新出來工作，而且重新出來工作的時(shí)間多是小孩子上初三的時(shí)候。這是因?yàn)闉榱俗尯⒆涌忌洗髮W(xué)，高中必須上私立學(xué)校，私立學(xué)校有學(xué)習(xí)計(jì)劃制定的自主權(quán)，有利于孩子針對(duì)想進(jìn)的大學(xué)進(jìn)行有效復(fù)習(xí)。但公立與私立學(xué)校費(fèi)用差異極大，私立學(xué)校不光學(xué)習(xí)費(fèi)用高，培養(yǎng)全面素質(zhì)的時(shí)候，也需要花更多錢，用于校外活動(dòng)費(fèi)用。

這就導(dǎo)致大多數(shù)公立學(xué)校的生源越來越弱，學(xué)校教育條件、學(xué)習(xí)環(huán)境、師資水平也不斷下降。從1980年代至今，日本人已經(jīng)形成了固定思維：孩子高中一定要送到私立學(xué)校，公立學(xué)校會(huì)自暴自棄，也會(huì)受到若干來自政策指導(dǎo)的限制。

2017年，根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家橘木俊詔的推算數(shù)據(jù)，如果一個(gè)孩子所有學(xué)校都讀私立，而且考上了私立醫(yī)學(xué)大學(xué)，還一個(gè)人租房住，全部經(jīng)費(fèi)會(huì)達(dá)到4700萬日元，對(duì)于一般日本家庭來說堪稱天文數(shù)字。即便走花費(fèi)最少的路徑（一路讀公立學(xué)校，從家里走讀國(guó)立大學(xué)），總花費(fèi)也需要1060萬日元。

這種趨勢(shì)也讓“拼家長(zhǎng)”成為主流，每個(gè)家庭都為孩子傾其所有，但結(jié)果卻各不相同。志水宏吉寫道：“他們?cè)谥蟮娜松铮赡軙?huì)因緣際會(huì)地在某個(gè)場(chǎng)合相遇。但這種可能性實(shí)際上極其渺茫。在不同家庭環(huán)境下成長(zhǎng)的他們，彼此之間的差距會(huì)在學(xué)校教育系統(tǒng)的框架下繼續(xù)被拉大，最終踏入截然不同的社會(huì)圈層。他們會(huì)住在不同的地方，從事不同的工作，過著不同的生活。我不能斷言他們完全沒有交集，但還是明白他們將來可能不會(huì)有任何接觸。”

這也正是“父母格差”的結(jié)果，志水宏吉引用英國(guó)教育學(xué)家菲利浦·布朗的說法：在拼家長(zhǎng)的社會(huì)里，“家庭的財(cái)富和父母的期待”將極大地影響孩子的未來和人生。

不是“學(xué)習(xí)能力低下”，而是“學(xué)習(xí)能力差距擴(kuò)大”

《父母格差》通過大規(guī)模調(diào)查結(jié)果，得出“所謂‘學(xué)習(xí)能力低下’其實(shí)反映的是‘學(xué)習(xí)能力差距擴(kuò)大’”這一事實(shí)。

志水宏吉以“雙駝峰化”這一概念來呈現(xiàn)中小學(xué)生的現(xiàn)狀。以往的“單駝峰”時(shí)期，孩子們的學(xué)習(xí)能力分布只呈現(xiàn)出“會(huì)學(xué)習(xí)”和“不會(huì)學(xué)習(xí)”兩極分化的傾向。而當(dāng)下的“雙駝峰”則與孩子們的家庭背景緊密相關(guān)，即“會(huì)學(xué)習(xí)”的孩子往往生活在相對(duì)富裕而穩(wěn)定的家庭里，而“不會(huì)學(xué)習(xí)”的孩子的家庭往往面臨著各種各樣的棘手問題。

不僅僅腦力學(xué)習(xí)如此，連體力上也出現(xiàn)了明顯的兩極分化。2021年，日本出版了一本《孩子們的體力差距》，探討了“體力兩極分化”與“學(xué)習(xí)能力兩極分化”之間的相互影響。作者認(rèn)為“人們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位極大地影響著體育運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)”，同時(shí)“呈現(xiàn)出向近代之前的體育運(yùn)動(dòng)回歸的倒退趨勢(shì)”。所謂“近代之前的體育運(yùn)動(dòng)”，是指有特定地位和身份的人才能享受到有趣和快樂的體育運(yùn)動(dòng)。

這種社會(huì)的差異性，很難通過個(gè)人努力去輕易改變。過往的日本，因?yàn)樵缙诮?jīng)濟(jì)政策刻意強(qiáng)調(diào)的平等，制造了“一億總中流”，即占據(jù)日本總?cè)丝诮^大多數(shù)的中間層。但近20年來，這一共同體想象逐漸解體。所謂的“一億中間層”在生活水準(zhǔn)和愿景上也存在著巨大差異，而且越來越分化。這一情況在教育體系中也有體現(xiàn)，越來越多的人發(fā)現(xiàn)，個(gè)體的失敗是階層固化的結(jié)果，甚至無法改變。

在整個(gè)東亞，固化現(xiàn)象都是客觀存在。原生家庭的資本在小學(xué)甚至幼兒園時(shí)期就已經(jīng)發(fā)揮作用，從初中到高中，從大學(xué)到就業(yè)，成功或掉隊(duì)的原因很多時(shí)候并不完全因?yàn)楹⒆幼陨恚惨驗(yàn)楦改傅呢?cái)力和認(rèn)知差異。

而且，在格差社會(huì)里，世俗意義的“成功”越來越像獨(dú)木橋，能夠擠過去的人也越來越少。正如譯者高璐璐所言：“在追求成為精英的過程中，我們又把自己陷入了另一種困境——名為家長(zhǎng)主義的全新身份制度的社會(huì)。為了追求名校，找到好工作，擁有所謂成功的人生，孩子很小就開始上各種補(bǔ)習(xí)班，很早就做升學(xué)規(guī)劃，家長(zhǎng)不惜花費(fèi)大量時(shí)間和金錢，舉全家之力托舉孩子，包括擇校活動(dòng)……然而，在這個(gè)賽道里最終勝出的只是極少數(shù)，大多數(shù)不過陪跑后陷入疲憊，并沒能達(dá)到預(yù)期期待，而社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)也走入了畸形，導(dǎo)致貧富差距越來越大。上層家庭本來就能輕松獲取各種資源，一心想好之又好的中產(chǎn)陷入內(nèi)卷難以抽身，而中產(chǎn)以下的家庭早早放棄過度雞娃，放任散養(yǎng)。”

但即使大家都知道這種“家長(zhǎng)主義”的困境，可擺脫仍然很難。書中引用了一個(gè)受訪者的觀點(diǎn)：“我自己就是受惠于家長(zhǎng)主義的人，這樣來看，我覺得家長(zhǎng)主義的存在的確是事實(shí)，而且，從我自己在私立學(xué)校的觀察來說，我很清楚自己在家長(zhǎng)主義的浪潮中也只是處于低位而已。因?yàn)槲仪猩砀惺艿皆谶@所私立學(xué)校就讀的學(xué)生們父母的財(cái)力有多么雄厚。不僅如此，這些在私立學(xué)校讀書的學(xué)生以后還會(huì)成為日本各領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)公立學(xué)校的狀況一無所知的他們還將繼續(xù)指揮著這個(gè)國(guó)家，家長(zhǎng)主義也只會(huì)進(jìn)一步加劇吧。”

也就是說，階層固化會(huì)讓掌握既得利益家庭的孩子有更多機(jī)會(huì)成為下一代的既得利益者，他們會(huì)掌握社會(huì)話語權(quán)，但又對(duì)底層生活一無所知，結(jié)果讓問題變得更加嚴(yán)重。

這樣的固化趨向，在全球主要經(jīng)濟(jì)體都或多或少存在，但以東亞最為嚴(yán)重。

在中國(guó)做個(gè)好母親不容易

當(dāng)內(nèi)卷與家庭、“孩子的未來”密切捆綁在一起時(shí)，原本應(yīng)該充斥于家庭的愛就會(huì)變得不那么確定，孩子會(huì)迷惘，父母也會(huì)困惑。

在《不確定的愛》中，關(guān)宜馨講述了一個(gè)女孩與母親之間的故事——

母親陳佳玲對(duì)女兒小珍相當(dāng)關(guān)心，只是有時(shí)過于嚴(yán)厲。“對(duì)陳佳玲而言，培養(yǎng)孩子能在愈發(fā)嚴(yán)苛的教育體系中進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，和將孩子看作自主主體施以尊重，這兩者之間要取得微妙的平衡。前者需要對(duì)細(xì)微之處進(jìn)行管理，例如把日常交流當(dāng)成家庭作業(yè)來審視檢查。后者——這一觀念產(chǎn)生自有關(guān)良好育兒的全球話語，則與前者的直覺相悖。”

但陳佳玲顯然沒能平衡二者，女兒小珍因?yàn)閴毫μ蠖邮芫窨浦委煛袑懙溃谛≌淙朐呵埃惣蚜岷蜕磉呍S多家長(zhǎng)一樣，把小珍的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。她擔(dān)心如果不這么做，小珍會(huì)競(jìng)爭(zhēng)不過其他孩子。結(jié)束了學(xué)校里一周的學(xué)業(yè)后，小珍的周末始于8點(diǎn)半到12點(diǎn)的英語課。12點(diǎn)后，母女倆一起吃午飯。緊接著是1點(diǎn)半到2點(diǎn)半的小提琴課，然后是3點(diǎn)到6點(diǎn)的繪畫課。周日的時(shí)間則用來洗澡和完成次日要交的學(xué)校作業(yè)。

除了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程之外，生活中無形的壓力也無處不在，不僅僅因?yàn)榧议L(zhǎng)，也因?yàn)槔蠋煛！靶≌湎喈?dāng)‘自覺’和‘認(rèn)真’，甚至?xí)诎胍剐褋頇z查第二天的書包是否裝好。因擔(dān)心遲到，她把鬧鐘調(diào)到早上5點(diǎn)半，這是因?yàn)槔蠋煏?huì)出于各種原因責(zé)罵和公開羞辱學(xué)生，包括遲到、未完成或弄丟家庭作業(yè)、忘記帶書以及開小差。”

由于陳佳玲自己沒有因來回奔波感到疲憊，她便覺得朝氣蓬勃的小珍應(yīng)該也不會(huì)有什么問題。但很顯然，她錯(cuò)了。小珍失眠、煩躁、無原因的瘙癢、拒絕做作業(yè)，對(duì)父母也產(chǎn)生攻擊傾向，服用各種情緒藥物后也沒有改善，只能接受系統(tǒng)的心理治療。

對(duì)于醫(yī)院的治療，陳佳玲并不看好，認(rèn)為沒有什么用，但出人意料的是，“小珍在醫(yī)院里待得很開心。她和每個(gè)人都相處融洽——醫(yī)生，護(hù)士，甚至那個(gè)到處背誦名著名篇、自稱作者的瘋癲青少年。”

關(guān)宜馨試圖用這對(duì)母女的故事，引出當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的諸多壓力。盡管小珍長(zhǎng)期住院治療的情況不具普遍性，但她所遭遇的仍然是許多人的共同經(jīng)歷：城市生活的壓力、學(xué)校的嚴(yán)格紀(jì)律、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇。

相比日本，中國(guó)社會(huì)對(duì)孩子的關(guān)注并不僅僅是身心健康快樂，甚至?xí)⒅旁诤艽我奈恢茫案改钢g爭(zhēng)相培養(yǎng)優(yōu)秀的孩子、教師之間爭(zhēng)相產(chǎn)出優(yōu)秀的考試成績(jī)、學(xué)校之間爭(zhēng)相實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀的升學(xué)率，這些往往勝過一切其他考量”。

在《不確定的愛》中，關(guān)宜馨的調(diào)查對(duì)象集中在昆明，均為雙薪家庭，在收入上屬于中間階層，擁有大學(xué)學(xué)歷，對(duì)子女教育都極為重視。雖然調(diào)查時(shí)間是2004年（少數(shù)在2006年和2010年），距離當(dāng)下頗為久遠(yuǎn)，但對(duì)比之下可見，中國(guó)家庭在子女教育上的整體心態(tài)和認(rèn)知沒有明顯變化，面對(duì)的內(nèi)卷壓力則更大。

早在調(diào)查之初，關(guān)宜馨就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)至今仍困擾中國(guó)都市家庭的悖論：在一個(gè)充滿不安全感的社會(huì)里，快樂的童年與有保障的未來之間似乎變得越發(fā)不可兼容。讓她看見這種悖謬的不只是“痛苦的孩子”，還有掙扎的母親。

書中還提到一對(duì)母子——趙海華和艾比。趙海華是一位受過良好教育的職業(yè)女性，她相信與女兒保持友誼很重要。趙海華還告訴關(guān)宜馨，艾比的老師普遍不喜歡艾比有個(gè)性，盡管趙海華無法消弭學(xué)校文化與女兒個(gè)性之間的沖突，但她至少能保護(hù)艾比的個(gè)性不被“磨平”。

但盡管趙海華總是自豪地談起自己與女兒的親密無間和母女情深，可中國(guó)考試制度的邏輯妨礙了她成為友好家長(zhǎng)的努力。要想在嚴(yán)格的教育體制提出的要求與營(yíng)造家庭“溫暖”之間取得平衡，總是很棘手的問題。

中考與高考，實(shí)際上是兩次大分流，決定了大多數(shù)人的命運(yùn)。有趣的是，《不確定的愛》里提到，當(dāng)時(shí)昆明的許多家庭都希望孩子能上云南大學(xué)附屬初中，因?yàn)樵撔８咧猩龑W(xué)率極高。作為民辦學(xué)校，它當(dāng)時(shí)每年學(xué)費(fèi)是7000元，在20年前的西南地區(qū)，可算是相當(dāng)大的開銷，但家長(zhǎng)們還是趨之若鶩。時(shí)至今日，讓孩子就讀高升學(xué)率的民辦初中，仍然是許多家長(zhǎng)的選擇，可花費(fèi)早已翻了N倍。

之所以出現(xiàn)“不確定的愛”，是因?yàn)橹袊?guó)的育兒方式存在問題：“中國(guó)父母對(duì)孩子的關(guān)愛，可以說居于‘世界領(lǐng)先’水平，但他們像愛財(cái)產(chǎn)那樣的愛，限制了孩子的自由，不尊重孩子的基本權(quán)利。”

但是，中國(guó)父母的“嘮叨”“揠苗助長(zhǎng)”，專斷的管理方式，對(duì)孩子個(gè)性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性的扼殺，并不全是個(gè)體行為，因?yàn)椤坝齼骸边@個(gè)領(lǐng)域?qū)崉t一直在國(guó)家的整體設(shè)計(jì)之下運(yùn)行。正如《不確定的愛》中所言：“在中國(guó)，養(yǎng)育孩子既是私人問題，也是政治問題。”尤其是1978年后，基于開放的大環(huán)境，幾代父母和孩子的經(jīng)歷實(shí)際上都被置于國(guó)家努力提高“人口質(zhì)量”的歷史背景下。

這就使得許多中國(guó)父母即使明白教育需要耐心與鼓勵(lì)的道理，也很難在殘酷競(jìng)爭(zhēng)中保持淡定。而在絕大多數(shù)中國(guó)家庭里，“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)仍然存在，即使女性有工作，也往往變成“男主外，女既主內(nèi)又主外”。從家務(wù)到輔導(dǎo)孩子功課，由女性負(fù)責(zé)操持的家庭比例明顯更高。因此，在中國(guó)家庭中，深陷情感沖突的總是母親。小區(qū)里輔導(dǎo)孩子作業(yè)時(shí)的咆哮聲，并不是從第一分鐘就開始，往往經(jīng)歷過“從和顏悅色到強(qiáng)忍怒氣，再到怒不可遏”的過程。

關(guān)宜馨認(rèn)為，放眼全球，焦慮是中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)在組成部分，一代代人都必須通過教育成就來確保中產(chǎn)階級(jí)身份地位，中國(guó)也不例外。

書中寫道：“在中國(guó)，考進(jìn)好學(xué)校的熱潮也與艾利森·皮尤在加州灣區(qū)的高收入和低收入家庭中發(fā)現(xiàn)的‘鋪路消費(fèi)’相類似。‘鋪路消費(fèi)’是為了創(chuàng)造那些能塑造人生軌跡的機(jī)會(huì)，以及確保‘舒適’的學(xué)習(xí)環(huán)境。因此，從比較視角來看，中國(guó)中產(chǎn)父母的強(qiáng)烈焦慮并不是完全獨(dú)有的現(xiàn)象。全球經(jīng)濟(jì)鼓勵(lì)個(gè)體‘將自己視為可資管理和發(fā)展的人力資本投資組合’，并期望個(gè)體和家庭能吸收系統(tǒng)性矛盾的‘沖擊’。各國(guó)的就業(yè)市場(chǎng)十分不穩(wěn)定，畢業(yè)生失業(yè)的陰影籠罩著許多國(guó)家。通過對(duì)教育投入金錢和精力來投資人力資本的做法雖然不能保證回報(bào)，但至少是中產(chǎn)家庭掌控之內(nèi)的事。”

當(dāng)然，中國(guó)背景下的家庭生活可能更加極端。關(guān)宜馨在書中提到的那些問題——存在于人口規(guī)模和可用資源之間、大學(xué)畢業(yè)生的過量生產(chǎn)和無法吸納過剩白領(lǐng)勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)之間、良好育兒的新標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)之間的不平衡——如今仍然存在，而且愈發(fā)嚴(yán)重，也因此制造了一種中國(guó)特有的焦慮和不安全感。

《不確定的愛》試圖詮釋的正是這樣的事實(shí)：在中國(guó)做個(gè)好母親并不容易，而是一場(chǎng)隨時(shí)隨地需要權(quán)衡、掙扎、選擇的斗爭(zhēng)。也正因此，在家庭中，更需要社會(huì)化的不再是不成熟的孩子，而是有問題的父母。他們需要在各種可控與不可控中，尋找愛與回報(bào)的確定性。

同樣，《父母格差》中也呈現(xiàn)了日本父母的不易，在為孩子傾其所有后，他們所面對(duì)的同樣是巨大的不確定性。東亞文化傳統(tǒng)疊加現(xiàn)實(shí)，讓育兒這條通道變得愈發(fā)狹窄。

（作者 葉克飛）