大約十年前，我在暑期到吉林某企業(yè)講課，本來講完課就可以離開，但當時那個班似乎正在謀劃帶領(lǐng)學員到西安某企業(yè)實習，不巧的是班主任臨時有事，組織者認為我在學校有多年的學員管理經(jīng)驗，于是提議讓我臨時行使班主任職責帶領(lǐng)全班前往西安。

西安之行很是奇特。我之前曾多次到西安，那家企業(yè)在全國也如雷貫耳，但這樣帶領(lǐng)企業(yè)培訓班的員工到另一城市的另一企業(yè)實習，這體驗蠻新鮮，充滿期待也不敢絲毫懈怠。

到達西安的第二天，就遇到了《坐姿里有靈魂的樣子》中那個男孩兒。從吉林到西安，途中也曾零星斷續(xù)地聽知情者講起這家企業(yè)內(nèi)情，當然首先是總裁及其家人，聽得隨意，也不曾關(guān)注入心，作為這個家庭成員的這個男孩兒竟以這種方式進入我的視線:他的父親，即總裁，已離婚但并未拋棄他和他的生母，而是盡心照料，體現(xiàn)之一就是把他送到國外留學，并讓他學成歸來參與企業(yè)經(jīng)營……我在文章中描述的他的樣子極為真實，毫無虛構(gòu)夸張，他的腰板挺直、正襟危坐，以及整個人瘦瘦小小的謙卑羸弱感深深震撼著我，一眼難忘。當時明知不敬，依然忍不住悄悄拍下了他的坐姿。那一刻，他的伏低狀也就在我心里生了些憐惜，以至不斷發(fā)酵、暈染，成為一種盛大的悲憫。

在西安兩周，那個男孩兒筆直的坐姿讓我時時有一種如鯁在喉、不吐不快的傾訴感，卻又一時無從表達。其間，我有時特意到他的辦公室附近，偶爾也能撞見他安靜地工作，仍是一副靜悄悄的模樣。于是實習間隙我在筆記本里記下了關(guān)于這個男孩兒、關(guān)于他的坐姿的零星文字，一直到實習結(jié)束，離開西安回到正常的生活軌道。

后來的一天，終于將這個印象形諸筆端，寫下一篇《青春的脊柱》但投稿幾次均無果。我在心里卻不忍放棄，更多的是每當那個年輕的身影出現(xiàn)在眼前，就會翻出這篇稿子思緒綿綿。契機的來臨是2019年冬，女作家周曉楓到河北講座，我坐在臺下，零距離目睹了似曾相識的坐姿，心動，立即觸發(fā)了蟄伏在內(nèi)心深處那個西安男孩兒的身影，回到家立即補充潤色，以《自律的風景》為標題投給《今晚報》，責任編輯朱孝兵改為《坐姿》，發(fā)表在2020年7月8日副刊頭條。

心結(jié)落地，仿佛嫁女成功。卻遠未結(jié)束。幾個月后，《青年文摘》一位女編輯聯(lián)系我，欲轉(zhuǎn)載這篇文章。此前《青年文摘》曾轉(zhuǎn)載過其他文章，每次轉(zhuǎn)載都認真與我聯(lián)系，心知這是一家極為負責和誠意滿滿的雜志。不久，這篇稿子在《青年文摘》發(fā)出來，標題改為《坐姿里有靈魂的樣子》。

名刊威力爆棚。這篇稿子在次月評刊中，讀者投票率最高，成為最受歡迎的文章。

之后的橋段基本熟悉了，被《青年文摘》轉(zhuǎn)載的文章，被做成中高考閱讀理解試卷是第一路徑，忽有一天已發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上滿屏都是“靈魂的樣子”，至今說不清到過多少中小學生的筆下;2021年，由卞毓方主編的散文集《人間有所寄》一書收錄此文，書印出來編輯發(fā)來多個截屏，告訴我這篇文章“打動了”多少讀者、走進了多少人的內(nèi)心。

我的另一篇關(guān)于毛姆是否到過首爾的文章《毛姆·首爾·風馬牛》(《文學自由談》2022年第1期)，經(jīng)歷了一次跨國“旅行”。應為此前讀過一篇毛姆短篇小說《一位紳士的畫像》的讀后感。我在一個毛姆讀書群里發(fā)布我的這篇文章，立即就有一位骨灰級毛粉發(fā)給一位在英國的朋友，很快我得知:毛姆從中國回歐洲時就是從沈陽經(jīng)朝鮮半島再到日本乘船，路線是:奉天一安東一新義州一首爾一釜山一馬關(guān)一東京。問他出處，答英文版《毛姆傳》!并指出具體頁碼。我立即動用英語世界的所有人脈最終一位僑居加拿大的朋友為我買到這本英文版，只因暫時阻斷的航路郵路而未及時收到。其間忽有一天，那位文友又發(fā)來微信，說是“記錯”英文傳記里并無那段。我雖失望，但想到他常駐英國，專職英文翻譯，應該對毛姆到過首爾的文字有過印象……這本英文版就這樣陰差陽錯來到我手中，卻帶來意外收獲:當我對某一個情節(jié)存疑，就用翻譯軟件對照英文原版，竟得到許多因語言而帶來的奇特體驗。

我相信，每一篇文章的成型已經(jīng)在作者身體里進行過一場奇特的旅行，文字的排列組合、情節(jié)的刪減取舍，都是一種內(nèi)循環(huán);當文章被編輯發(fā)表出來，身披多彩羽翼，開放它的天地之旅。當然，文章能飛多高多遠，還取決于文章本身的“成色”，我多次發(fā)現(xiàn)身邊的優(yōu)秀小說家，她的一個中篇小說經(jīng)一個并不怎么高大上的雜志發(fā)表后，卻被包括《新華文摘》在內(nèi)的所有小說類選刊轉(zhuǎn)載，于作者而言，這樣的幸福肯定鋪天蓋地了。

作家無論大小，只要讀著寫著，注定不只寫給自己看，希望盡量被更多的人讀到。其間被轉(zhuǎn)載，被關(guān)注，被臧否，都不失為一種幸福快樂。