1995年，方漢畢業，進入中國高能物理研究所工作。中國第一條互聯網專線建成，正是從這里通向世界。他第一次握緊鼠標上網時，像被電流擊中。

此后幾十年里，方漢一路做到昆侖萬維（300418.SZ）的董事長兼CEO，公司年營收超過50億元，但他很少再有那種感覺。

直到GPT-3生成的文字跳出屏幕時，他再次“過電”。在他50歲的時候，眼中出現了最大的機會——AI必將洗牌內容行業。

或許真的體會到了“天命”，方漢“燃”起來了，每天少睡1—2小時，一年下來讀超過200篇論文，在一線敲代碼、搭團隊，面試算法博士。

為了追趕AI，昆侖萬維投入巨大——8億元砸向算力芯片，成為算力最充足的AI企業之一；2024年研發費用增至15.4億元，同比增長近6成。前者買燃料，后者煉大腦。

這樣的投入力度在業內頗為罕見。年報顯示，2024年，昆侖萬維歸屬于上市公司股東出現虧損，這是昆侖萬維上市十年來的首次年度虧損。

在方漢看來，這更像是一種交換，換卡、換時間、換人才。

“這種交換有代價的，猶豫的成本更高。”方漢對經濟觀察報說。

提前布局，使昆侖萬維成為最早發布自研模型的企業之一，奪得多個垂類領域首發，為它帶來了增長。

2024年，昆侖萬維營收為56.6億元，同比增長15.2%；整體毛利率為73.6%，在互聯網行業中處于較高水平。

昆侖萬維可以燒錢，但不能亂燒，技術團隊最常受到方漢的靈魂拷問：“這個模型能排到全球前三嗎？”

全球前三，在這家企業里有著明確的定量指標，即權威技術測試指標達到SOTA（最先進的模型）。

為了達成這個目標，昆侖萬維內生Fast Fail（快速試錯）機制：所有項目必須在短時間內驗證可行性，技術進不了前列，要迅速調整甚至叫停。

比如，去年方漢叫停了AI漫畫項目，盡管他們曾投入數百張算力卡，但模型能力始終達不到預期。資源被進一步集中到更具突破潛力的AI音樂、AI短劇、AI社交等領域。

這一策略使得昆侖萬維的AGI與AIGC業務也進入快速商業化通道：2024年，昆侖萬維的AI業務年化收入達到1.4億美元，成為海外收入增速最快的中國AI企業。

其中，AI社交在報告期內單月最高收入突破100萬美元，成為海外收入增長速度最快的中國AI應用之一；截至2025年3月底，昆侖萬維的AI音樂年化流水收入達到約1200萬美元。短劇平臺Dramawave年化流水收入達到約1.2億美元。

方漢說：“技術水平達不到前三，根本沒有參賽資格，砸再多錢營銷也守不住用戶。百團大戰、打車大戰，太多企業都是這么死掉，昆侖萬維17年來看得太多。”

把擅長的事做到全球第一

2024年初，昆侖萬維投入數百張GPU訓練AI漫畫生成模型，起初團隊非常興奮，準備大干一場。

很快，他們意識到，AI漫畫所需的細分技術，如漫畫風格遷移、分格生成、劇情管理等并非主流。投入重金后，昆侖萬維的模型能力也無法從數千家文生圖企業中突圍。

更致命的是，漫畫的市場規模和用戶付費意愿有限，短期內難以取得足夠回報。這個曾被寄予厚望的項目僅存活了3個月。

自去年以來，AI行業開啟淘汰賽。業界普遍認為推動大模型發展的第一定律放緩。這意味著投入與回報不再是一分耕耘，一分收獲，而是千分、萬分投入，回報可能不到一分。

選擇或比努力更重要。昆侖萬維放棄了AI漫畫，轉向音樂等賽道，首先聚焦在旗下坐擁3.1億注冊用戶的音樂平臺Starmaker身上。

早在2021年，Starmaker平臺日均上傳作品達200萬，為昆侖萬維帶來了廣告收入。這里有一個過去被忽視的需求：喜歡唱歌的人也想創作歌曲，但人們對成本這一“攔路虎”發怵。過去，做一首歌曲的成本達數萬元，請樂隊、租錄音棚、制作伴奏都需要錢。

團隊想到“用AI把創作成本打下去，下一個巨星為什么不能誕生在這里呢？”

正如賈斯丁·比伯在YouTube上翻唱歌曲的影片被星探發掘，這帶火了平臺也成就了巨星。

2024年4月，Mureka V1(SkyMusic)上線，這是全球最早上線的音樂生成工具之一。

一位中國用戶使用Mureka創作的38秒爆款歌曲《還我媽生鼻》一戰成名，5天播放量破百萬，沖上抖音娛樂榜及微博熱搜第一。

2025年3月26日，昆侖萬維正式發布Mureka O1模型與Mureka V6模型，支持西班牙語、日語、英語等10個語種歌曲生成。訪問用戶遍布超100個國家和地區。在第三方評測中，Mureka O1，擊敗美國音樂大模型Suno，登頂全球第一。

在Mureka上，一首4分鐘歌曲從生成到發布不到1分鐘，用戶側成本僅需1—7毛錢，企業側成本不到5分錢，這一價格低于同類應用——用戶能省錢、昆侖萬維能賺錢。

發布當周，Mureka官網十分火爆，用戶經常會看到有幾十位創作者在等待生成歌曲，其中不乏許多海外用戶。

國際作者和作曲者協會聯合會預計，未來五年，人工智能生成的音樂和視聽內容全球市場將增長20倍，收入規模從目前約30億歐元增至2028年的640億歐元。

此外，AI短劇方面，昆侖萬維在2024年8月，推出全球首個集成視頻大模型與3D大模型的AI短劇創作平臺SkyReels；在2024年下半年，發布DramaWave短劇內容平臺，覆蓋不同消費層級的全球用戶群體。目前，昆侖萬維的業務覆蓋全球100多個國家和地區，全球月活躍用戶接近4億。

方漢認為，AI音樂、AI短劇只是一塊拼圖。昆侖萬維還在持續投入AI社交、AI游戲等領域，最終都指向娛樂賽道。這些領域的共同特點是：用戶容錯度高、付費意愿強。而全球80億人口中只要有1%成為付費用戶，就將催生千億級市場。

在大廠抵達前把握窗口

一旦巨頭切入自己的細分市場怎么辦？這是每家AI公司的必答題。

作為一家中廠，方漢選擇用“苦功夫”和“靈活性”來迎戰大廠。

首先，他選定了相對冷門的AI音樂、AI短劇等娛樂賽道。相比對算力、數據需求高得驚人的文本大模型，這類模型的競爭尚未“卷”到極致，也沒有巨頭出現。

二是下苦功夫，建立護城河。

此前昆侖萬維曾購買了200萬首正版歌曲授權，但音樂公司不提供母帶，團隊只能用算法一首首剝離人聲、重建伴奏，積累了海量數據，其擁有的音樂語料僅次于騰訊、字節和網易。

大廠即便立刻進軍AI音樂，用人海戰術或者“鈔能力”，也同樣需要一首首積累數據。這意味著昆侖萬維還能吃到一段時間的紅利。

自10年前該公司就在非洲等海外市場投入大量精力，派工程師到蚊蟲肆虐、瘧疾頻發的當地摸清手機硬件環境。

他們發現許多手機在千元以下，必須優化到音頻芯片層面，才能顯著提升音質。“大廠覺得太苦、太難，對難掙的錢興趣不大。”方漢說。

靈活性也是昆侖萬維的優勢:從決策到拍板“All in AGI和AIGC”，他們只花了7天，隨后立刻買卡、加大研發開支。

2022年底，ChatGPT橫空出世時，別的公司還在觀望，他們用一個春節假期就明確了這件事。

在接下來三年中，他們內部調配AI相關的資源也延續這種靈活，只需要碰頭開會，對齊、推演、復盤當前的需求，隨后資源就會到位。

在內部驗證效果好的AI算法或產品，即可獲得核心研發力量的增援；在市場上獲得用戶增長、訂閱增長等反饋后，即能拿到更多算力、人力資源。

相比之下，大廠往往得先兼顧國內成熟業務，流程復雜，審批周期冗長，出海或短期難以盈利的項目更邊緣，可能數月甚至半年才能排到資源，容易錯過窗口期。

馬車夫追上汽車時代

方漢是中國第一批接觸互聯網的人，也是開源操作系統Linux的第一代中文核心作者之一，和他們那批人中的多數一樣，信奉開放、自由、去中心化。

面對AI沖擊，年過半百的方漢過去幾年一直在做兩件事：讀技術論文和招年輕博士。

他一年讀了超過200篇前沿論文，每周花大量的時間在看論文、研究技術，壓縮休息時間，為此每天犧牲了一兩個小時睡眠時間。

方漢說：“我們都是舊時代的馬車夫，在汽車出現后，一定要努力地學開車，而不是去砸人家車。”

除此之外，他常常擠出午飯的時間，面試有潛力的博士，再小的項目都會問上至少1小時，從基礎公式推導到工程細節把控，篩出真正的創新者。

有意思的是，比起有大廠經驗的老將，剛走出校園的博士更受青睞——方漢認為，他們未被行業慣性束縛，常帶來意想不到的突破。

一次內部技術討論會上，一位新人博士提出了個大膽的想法：把文本模型的注意力機制“移植”到音樂生成上。這番設想起初聽來有些異想天開，但經過交叉質詢和推演后，反而衍生出一條全新的算法思路。如今該算法已成為Mureka模型的一個核心創新。

方漢認為，從技術背景來看，所有人都是在2023年才開始轉向GPT相關的架構研究，相當于站在同一個起跑線上。這一時間點后畢業的博士，更深耕、也更有價值。

昆侖萬維設立2050研究院，這里聚集了一批深諳神經網絡和算法架構的年輕研究員，目標直指AGI（通用人工智能）。

如果說快速試錯體現了昆侖萬維的效率，那么設立2050研究院和堅持開源則保留了一抹理想主義色彩。

這里沒有短期的盈利考核焦慮，也無需層層審批的繁瑣流程——當團隊在會議室里碰撞出可行的創意，算力資源和人力支持就能即刻就位。

極客式管理模式，讓需要長期培育的種子項目有了一定空間。從語言大模型到視頻生成算法，昆侖萬維近兩年已開放超過20個大模型以及高質量的中文訓練數據集，在開源社區累計下載量超過6萬。

其中，昆侖萬維開源的Skywork R1V多模態思維鏈推理模型達到開源SOTA，位列同類型開源模型全球第一。此外，大模型學習強化Skywork-Reward獎勵模型亦達到全球第一，成為數據科學競賽平臺Kaggle官方推薦的數學獎勵模型。

與很多同行不同，方漢認為，只有讓更多人參與，才能持續迭代增強模型，進一步沉淀用戶與影響力。通俗來講，做AI產品就像賣包子，只有開源基礎配方，才能催生千變萬化的創新。

這套被方漢稱為“包子鋪哲學”的開源戰略，正在創造生態。

以其2月18日開源的SkyReels V1視頻模型為例，自上線以來，已被下載3萬余次，在Github亦收獲逾千星的點贊，開發者們基于基礎模型開發，滿足一些意想不到的長尾需求，反而幫昆侖萬維拓寬了商業場景，帶動AI短劇的訂閱用戶暴漲十幾倍。

“作為一家中型互聯網公司，昆侖萬維唯一的夢想是成為巨頭。”方漢對AI未來的判斷是，3—5年內，線下勞動力無法被完全替代；長遠來看，20年內AGI的變革力會滲透至每一個行業。

“他們高估了短期，低估長期帶來的變革”。