一

故事從春夜的第一人稱(chēng)敘述開(kāi)始。

隔了好幾頁(yè)之后，我們才知道這個(gè)在開(kāi)頭“被人流推出悶熱的地鐵站”的年輕女子叫永珍。故事的第一個(gè)懸念是永珍與同住一個(gè)小區(qū)的獨(dú)腿男人冥煥之間的奇怪糾葛。3天前，冥煥說(shuō)要把現(xiàn)在居住的這套房子給永珍，而永珍堅(jiān)辭不受。看起來(lái)，這像是一個(gè)女人要努力逃離一個(gè)男人強(qiáng)勢(shì)PUA的故事。

從永珍的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)她住在16棟13層，而冥煥在15棟14層——俯仰之間，他們都有便利的視角，可以互相窺視。她發(fā)現(xiàn)他的房間從來(lái)不亮燈，而他憑著她客廳里透出來(lái)的燈光，就能看見(jiàn)她蝸居的陽(yáng)臺(tái)上的一切，包括被褥和書(shū)堆的輪廓。

這是瘋狂變態(tài)版的《了不起的蓋茨比》嗎？似乎不是，至少永珍要比黛西窮得多也軸得多。她說(shuō)她在這里住了5個(gè)多月，但周?chē)穆曇舸似鸨朔褚坏谰薮蟮年幱埃屗裏o(wú)法融入這小區(qū)里“數(shù)百個(gè)家庭，數(shù)以千計(jì)的人”。樓上窗口的小女孩探出頭來(lái)，她的眼前便會(huì)浮現(xiàn)她從那里跳下來(lái)的幻覺(jué)。因此，在冥煥日復(fù)一日的逼迫中，她的反應(yīng)是迅速在別處簽下一間月租房，像螞蟻搬家那樣，每天將行李挪一點(diǎn)過(guò)去。

跟著這樣的敘述，我們很快就讀到了小說(shuō)中出現(xiàn)的第二組關(guān)系：永珍與仁淑。5個(gè)多月前，她們倆本來(lái)住在城里的另一個(gè)角落，合資同居在一套全租房里。

這里有必要解釋一下韓國(guó)全租房與月租房的區(qū)別（小說(shuō)中譯本似乎缺了這么一個(gè)關(guān)鍵注釋?zhuān)Ｔ伦夥垦航鸩欢啵枰丛轮Ц蹲饨穑m(xù)約時(shí)這筆租金還可能上漲；全租房需要一次性支付高額押金（比如房?jī)r(jià)市值的3成到8成之間），房主一般?用這筆錢(qián)去投資，租期內(nèi)不用再付月租，期滿(mǎn)后押金退還。

也就是說(shuō)，全租房實(shí)際上是用一大筆無(wú)息押金來(lái)?yè)Q取免除月租的福利。對(duì)于這兩個(gè)來(lái)自同一個(gè)鄉(xiāng)村的姑娘而言，湊出這樣一大筆錢(qián)顯然絕非易事，永珍不僅押上了她打工4年攢下的積蓄，還向公司貸了款。

但凡借債出現(xiàn)在小說(shuō)里，這筆錢(qián)十之八九就會(huì)危在旦夕。果然，永珍迎來(lái)了讓她一夜長(zhǎng)大的雪崩時(shí)刻：仁淑偷走永珍的合同，私下找房東退了所有的押金，這番顯然出自蓄謀的操作把無(wú)家可歸的永珍趕到了首爾唯一的親戚二姨那里，也將她迅速推入了小說(shuō)的第三組關(guān)系：永珍與二姨一家。

這兩組關(guān)系的劇變是互為因果的。在永珍的回憶中，仁淑曾經(jīng)是那個(gè)與她一樣在月亮村（韓國(guó)在快速城市化過(guò)程中，未能進(jìn)入城市系統(tǒng)的貧民聚居地，通常位于緩坡上）輾轉(zhuǎn)奔忙的老鄉(xiāng)，也是一起經(jīng)歷過(guò)煤氣中毒的生死考驗(yàn)的“姐姐”。

與此同時(shí)，永珍也目睹過(guò)仁淑對(duì)周遭世界的怨懟與反擊：仁淑告誡永珍太善良會(huì)被人利用（事后回想起來(lái)這樣的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)直反諷到令人戰(zhàn)栗），面對(duì)一只“可能吃了老鼠藥”的正在死去的母貓，她低聲咕噥說(shuō)恨不能擰斷旁邊那只黑色公貓的脖子。

一切仿佛都有跡可循。

可想而知，仁淑的行為不僅將永珍逼入了現(xiàn)實(shí)的絕境，同時(shí)也摧毀了她對(duì)都市叢林里殘存善念的最后一點(diǎn)信心。所以，當(dāng)她流落到二姨家后，在經(jīng)歷了起初的倍感羞恥的畏縮之后，迅速蛻變成一只新生的、長(zhǎng)滿(mǎn)盔甲的刺猬。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在公交車(chē)上，永珍對(duì)一個(gè)強(qiáng)悍跋扈的中年婦女“居然產(chǎn)生了一種莫名的親密感”。她在想，這個(gè)女人究竟經(jīng)歷了怎樣的踐踏和跌倒，才會(huì)變成這副模樣。

“她默默觀(guān)察著那個(gè)女人野蠻的憤怒和報(bào)復(fù)，怒氣沖沖的眼睛，大嗓門(mén)，以及厚顏無(wú)恥和尖酸刻薄的語(yǔ)氣。這一切被一種奇怪的悲傷所包圍，那種悲傷難以用憐憫或失望來(lái)解釋。”

不知不覺(jué)之間，永珍用這份“奇怪的悲傷”合理化了仁淑的行為，進(jìn)而，又將“厚顏無(wú)恥和尖酸刻薄”轉(zhuǎn)化成自己在二姨家處事的堅(jiān)硬的行為準(zhǔn)則。在這短短的一節(jié)中，底層接力互害的鏈條被刻畫(huà)得清晰而簡(jiǎn)潔，樸實(shí)而痛切。

二

住在陽(yáng)臺(tái)上的永珍，以及她的那個(gè)狹窄空間里的燈光，被低一層樓的黑暗中的冥煥當(dāng)成了窺視的目標(biāo)。他的糾纏一方面加快了永珍另找月租房的努力，另一方面也促成她反過(guò)來(lái)探究冥煥的前史。作為小區(qū)里信息資源最豐富的職業(yè)人士，二姨家的保姆輕而易舉地解決了永珍的疑團(tuán)。通過(guò)她的敘述，我們看到了小說(shuō)中出現(xiàn)的第四組關(guān)系：冥煥與原先住在這座小區(qū)里的另一戶(hù)人家。

冥煥的腿是在一場(chǎng)車(chē)禍中失去的。同時(shí)失去的，還有他的懷孕5個(gè)月的太太。他們當(dāng)時(shí)正在過(guò)斑馬線(xiàn)，被一輛超速行駛的車(chē)撞翻。肇事男子是知名企業(yè)老板的侄子，一家4口知書(shū)達(dá)理。他們向冥煥支付了巨額賠償，后者就用這錢(qián)在他們家附近——也就是這個(gè)小區(qū)里——買(mǎi)了一套房子，用他的殘肢，他的不幸福，在這個(gè)幸福家庭的頭頂上罩一層濃密的烏云。比如，冥煥會(huì)在大白天跑到他們家去，坐在沙發(fā)上自言自語(yǔ)：“我的妻子也曾經(jīng)和你一樣幸福。”

結(jié)果可想而知。一家人匆忙賣(mài)房。搬家那天，兩個(gè)孩子“彼此依靠著肩膀默默地哭泣。”

于是，冥煥名下的這套始終籠罩在黑暗中的房子就失去了全部意義。在搬走之前，那個(gè)男主人曾經(jīng)獨(dú)自下跪在冥煥面前，所以冥煥認(rèn)定沒(méi)有必要再跟著搬到他們的新住址了。“我獨(dú)自一人發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣沒(méi)趣地以我的勝利而告終……”

除了這條理由以外，他要把房子送給永珍的另一個(gè)原因是：“因?yàn)橛X(jué)得你需要房子才問(wèn)的。如果有房子，就不會(huì)睡在陽(yáng)臺(tái)上。”

截至此時(shí)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)基本搭建完整，4組關(guān)系都或多或少地出現(xiàn)了意料之外的元素，而這些關(guān)系之間的關(guān)系又勾連得簡(jiǎn)潔致密。從敘事技術(shù)的角度看，能同時(shí)做到這兩點(diǎn)很不容易。從第4節(jié)開(kāi)始，永珍和冥煥之間的關(guān)切與對(duì)峙，就成了小說(shuō)的主導(dǎo)旋律。哪怕是仁淑的再次出現(xiàn)，也只是在其中行使了一點(diǎn)功能性——她交代了自己身患絕癥、即將辭世的事實(shí)，為永珍對(duì)冥煥的同情又增加了一點(diǎn)微妙的砝碼。

冥煥給永珍留下的印象是那么強(qiáng)烈鮮明，他的自毀意圖是那么清晰：

“那感覺(jué)就像點(diǎn)燃火柴時(shí)產(chǎn)生的硫磺味一樣，是一種一旦被吸入，就會(huì)永久留在肺里一輩子都不會(huì)分解的、不能抗拒的毀滅的味道。”

于是事情發(fā)展到后來(lái)，就演變成永珍試圖通過(guò)拖延時(shí)間或拒絕接受冥煥的贈(zèng)予，來(lái)被動(dòng)地打消他自殺的念頭。

但是，當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)境下，世上的奇跡少得可憐。沒(méi)有救贖，沒(méi)有讓人松一口氣的和解。小說(shuō)里，永珍見(jiàn)到冥煥的最后一個(gè)鏡頭，與開(kāi)頭被地鐵推出來(lái)的永珍本人，形成某種呼應(yīng)：

冥煥默默地打開(kāi)玄關(guān)門(mén)，沒(méi)有回頭，被吸進(jìn)靜止的電梯門(mén)中。那里是靜靜地亮著紅色數(shù)字指示燈的無(wú)盡黑暗。永珍想，那個(gè)男人會(huì)死的，仁淑也會(huì)死的，而她將厚著臉皮在白天的大街上闊步前進(jìn)。

三

這篇叫《黑夜的狂歡》的小說(shuō)，是韓江的首部短篇小說(shuō)集（1995）中譯本的標(biāo)題作品。在韓國(guó)出版時(shí)，這本書(shū)曾以另一篇小說(shuō)《麗水之愛(ài)》為題，翻譯到中國(guó)來(lái)以后之所以會(huì)改名，有一部分原因是中國(guó)也有一個(gè)“麗水”，怕引起誤解。

《黑夜的狂歡》

[韓]韓江| 著

崔有學(xué)| 譯

磨鐵西瓜糖| 國(guó)際文化出版公司

2025年2月

不過(guò)，整本書(shū)看下來(lái)，我確實(shí)最喜歡這一篇，因?yàn)樗诮Y(jié)構(gòu)的搭建上，在信息分配的合理性上，都顯示出遠(yuǎn)超新人的成熟度，讓人依稀看到其代表作《素食者》的影子；另一方面，在意象與氛圍的營(yíng)造上，《黑夜的狂歡》又是格外生猛而直接的，那如猛獸般吞噬一切的黑夜，強(qiáng)烈到無(wú)法化解的質(zhì)問(wèn)，從第一個(gè)字開(kāi)始席卷你的情緒，直到最后一個(gè)。

閱讀一位名作家的早期作品，我總是忍不住在字里行間辨認(rèn)其風(fēng)格標(biāo)志。面對(duì)韓江，這件事似乎特別容易。韓江獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都是四五十歲的年紀(jì)，距離其出道不到三十載，其名下的小說(shuō)和詩(shī)歌，無(wú)論是體量、題材還是風(fēng)格，都沒(méi)有出現(xiàn)劇變和斷裂，維持了一以貫之的連續(xù)性。所以我們完全可以在《黑夜的狂歡》收錄的6個(gè)短篇中，感知很韓江的韓江。

原生家庭的創(chuàng)傷，邊緣人物的反抗，被迫或主動(dòng)地逃離，這些元素貫穿小說(shuō)集始終，構(gòu)成了全書(shū)的主題變奏。《黑夜的狂歡》中冥煥提出問(wèn)題：“難道還有人相信一個(gè)人可以善良地活下去嗎？”在《麗水之愛(ài)》中，“我”看到室友慈欣露出“疲于一切但決不放棄一切的純潔且燦爛的笑容，會(huì)一瞬間抹去她的黑暗”，于是“我”發(fā)出了一聲感嘆，似乎是對(duì)冥煥剛才那個(gè)問(wèn)題的曲折回應(yīng)：

“看著這樣的慈欣，我常驚訝地想，人怎么能如此沒(méi)有希望地肯定這個(gè)世界？”

在韓江的小說(shuō)里，人物對(duì)于周遭世界總是有那么多問(wèn)號(hào)，他們的態(tài)度總是異常直接地訴諸感官——韓江從不吝惜通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)或者氣息來(lái)構(gòu)建壓迫性的修辭。

在她筆下，太陽(yáng)像 “一個(gè)因?yàn)樽约貉芾锏臒釟舛舷⒌寞偱恕保皇艹钡膿P(yáng)聲器里傳來(lái)不清晰的聲音；女人擦臉的時(shí)候仿佛要把五官?gòu)哪樕辖y(tǒng)統(tǒng)抹掉；帶著一雙女兒跳海自殺的父親，他令人作嘔的滿(mǎn)嘴酒氣撲到女兒的額頭和眼睛上，從此深深刻入她的記憶；還有憤怒的人物眼中瘋狂的超現(xiàn)實(shí)景象——“火焰燒到金達(dá)萊樹(shù)的枝頭，無(wú)數(shù)火星飛舞著沖向黑暗。在那黑暗的另一邊，金達(dá)萊灌木叢綻放出春日里絢麗的紅色，宛如金達(dá)萊山脊線(xiàn)。”

這些強(qiáng)烈的表達(dá)，總是讓韓江的作品——無(wú)論前期還是中期——給人留下“適合影視化”的印象，但一旦真的訴諸鏡頭，又顯得無(wú)比乏力，難以匹配文字的尖銳感。因此，包括《素食者》在內(nèi)的韓江的小說(shuō)，至今也沒(méi)有看到相得益彰的影像改編版本。

在《麗水之愛(ài)》中，第一人稱(chēng)敘述者“我”巨細(xì)靡遺地描述自己異樣的行為，寫(xiě)她總是不停地清洗自己的手和臉，“明明已經(jīng)很干凈了卻停不下來(lái)”，寫(xiě)她在清洗死了魚(yú)的魚(yú)缸時(shí)，突然一陣惡心，然后嘔吐，進(jìn)而又把手指伸進(jìn)喉嚨里催吐，直到把藥片和胃液一并吐出來(lái)——看到這里，你已經(jīng)可以意識(shí)到，這是一位典型的厭食癥患者。直到小說(shuō)結(jié)尾，我們才發(fā)現(xiàn)，“我”的厭食乃至厭世，根源是難以磨滅的童年創(chuàng)傷——當(dāng)年父親帶著她和妹妹一起自殺，她是唯一幸存者。

在《金達(dá)萊山脊線(xiàn)》中，受到父親虐待的智障妹妹同樣養(yǎng)成了病態(tài)的進(jìn)食習(xí)慣，但她的行為是厭食癥的一種逆向的變體——她總是先暴食再?lài)I吐。有一天，她被哥哥正煥領(lǐng)著逃到金達(dá)萊山脊上，于是“嘴里一邊喊餓，一邊吞嚼著金達(dá)萊花瓣”，這一幕直接導(dǎo)致了正煥的情緒崩潰，丟下責(zé)任，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

熟悉韓江后期作品的讀者，一定會(huì)想起，“厭食”和“素食”是她最為顯著的標(biāo)簽之一。從《植物妻子》到《素食者》，從《白花飄》到《胎記》，這些元素不僅被反復(fù)征用，而且都有了多層次的挖掘和更復(fù)雜的變形。尤其是當(dāng)韓江在生態(tài)女性主義視角下被定義、被闡釋以后，素食、厭食乃至“成為一株植物”“拒絕加入人類(lèi)”的姿態(tài)都有了更深刻也更嚴(yán)肅的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。

在這樣的語(yǔ)境之下，回過(guò)頭來(lái)再審視這種姿態(tài)的雛形，我反倒會(huì)覺(jué)得《麗水之愛(ài)》里那么細(xì)致而簡(jiǎn)單地白描“我”對(duì)食物的不潔感，以及人物那種急迫而稚拙的不知所措，是后期的韓江越來(lái)越缺少的東西——說(shuō)不上哪一個(gè)韓江更好，也許都不可或缺。

其余種種，比如文本中對(duì)色彩的敏感，對(duì)夢(mèng)境的征用，都似乎經(jīng)歷了相似的軌跡。比起后期成熟的、冷靜的、具有某種“風(fēng)格自覺(jué)意識(shí)”的寫(xiě)法，《黑夜的狂歡》對(duì)這些元素的使用，往往顯得更外放，更粗糲，也更隨心所欲。

四

像大部分讀者一樣，我閱讀韓江的起點(diǎn)，也是從她的那本在2016年拿到國(guó)際布克獎(jiǎng)的《素食者》開(kāi)始。當(dāng)年讀完的直感是：夠好讀，夠直接，也夠強(qiáng)烈。與我彼時(shí)更習(xí)慣閱讀的那些部頭更大，密度和難度更高的小說(shuō)相比，它的新鮮的形式與質(zhì)地又讓我多少有些舉棋不定，不知道該怎樣在當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)廊里安放它的位置。

8年之后，瑞典文學(xué)院給出了確定的答案。在這8年里，我們同樣也經(jīng)受了文學(xué)內(nèi)外的種種認(rèn)識(shí)論上的沖擊，尤其是近一年里從ChatGPT到DeepSeek的AI颶風(fēng)，小說(shuō)創(chuàng)作者當(dāng)然也無(wú)法幸免。當(dāng)我們?cè)诿恳粓?chǎng)文學(xué)聚會(huì)中都逃不開(kāi)“作家何時(shí)被AI替代”的話(huà)題時(shí)，回過(guò)頭再看韓江的作品——尤其是她的早期作品——我讀出了8年前沒(méi)有的感觸。

面對(duì)功能強(qiáng)大、庫(kù)存浩瀚、高速運(yùn)轉(zhuǎn)，能嚼爛所有二手經(jīng)驗(yàn)再吐出來(lái)的寫(xiě)作大模型，人類(lèi)究竟有什么天然優(yōu)勢(shì)？也許只有我們的血肉之軀。我比以往的任何時(shí)候，都更珍惜那些有弱點(diǎn)、有漏洞，會(huì)哭泣會(huì)崩潰，一拳打上去會(huì)疼、并且忍不住喊出來(lái)的文字。1995年的韓江，輸出的正是這樣的文字。而且，幸運(yùn)的是，她還善于將這些及物的、具身的、痛到讓人發(fā)麻的體驗(yàn)織入敘事結(jié)構(gòu)，或者上升成詩(shī)性隱喻。這是韓江之所以是韓江的，最重要的“風(fēng)格要素”。

我不知道在未來(lái)，所謂的“具身智能”究竟能將人類(lèi)的感知、行動(dòng)與認(rèn)知“融合”出怎樣的“深度”，但我目前還難以想象，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)人類(lèi)苦難的機(jī)器，能自發(fā)產(chǎn)生真正的迷惘、破碎和被“黑夜的狂歡”吞沒(méi)的感覺(jué)。那些真正敏銳的、具有身體感知力的人類(lèi)作家，依然能夠更迅速地打通感官，用新穎的方式重新定義我們熟知的經(jīng)驗(yàn)。

即使韓江本人的寫(xiě)作可能遇到瓶頸，但只要我們——同樣挨打了會(huì)痛——的讀者依然對(duì)這樣的文字保持敏感，就一定會(huì)出現(xiàn)新的韓江，因?yàn)闅w根到底，作者是由讀者的需求塑造的。這些人類(lèi)作者，終究會(huì)捕捉到所有獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)法被替代的身體經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下來(lái)。

（作者 黃昱寧）