前幾天，和一位詩(shī)人朋友喝茶閑聊。

那是一個(gè)40多度的炎熱下午，我們約在市中心的一家咖啡店。我倆幾乎同時(shí)到達(dá)，落座，喝上一口冰水，彼此相視，能互相看到對(duì)方滿頭的汗。

話題開(kāi)始輕松，逐漸沉重。詩(shī)人年逾五旬，大學(xué)時(shí)期曾出過(guò)詩(shī)集。那是他的第一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代，也是為他積攢了最初聲望的階段；而后互聯(lián)網(wǎng)興起，他是最早一批“著名網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人”之一。此言非虛，那時(shí)我是他的讀者，他的大名深印在我心中。但熱鬧了幾年后，他停止了寫(xiě)詩(shī)。這個(gè)暫停鍵按得太久，從他一臉驕傲的朝氣始，到如今的他已是一臉平靜止——他又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

我問(wèn)為什么當(dāng)年停下筆？他的答案是，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己，雖然能算一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人，但掂量掂量，恐怕也到不了頂尖。這是一個(gè)年輕人不能接受的自我審判，于是他給自己判決終止寫(xiě)作。

那為什么又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了呢？詩(shī)人說(shuō)，對(duì)抗死亡吧。

這話聽(tīng)著莫測(cè)高深，但我懂。同為中年人，生活中已經(jīng)開(kāi)始不斷有人告別。死亡不再是遙遠(yuǎn)且不合時(shí)宜的話題，反而像一張厄運(yùn)彩票，鬼知道下一個(gè)中獎(jiǎng)的會(huì)是誰(shuí)？

在這樣的情境下，寫(xiě)作成了一種有儀式感的東西，效果接近于對(duì)自己進(jìn)行心靈按摩。當(dāng)一個(gè)喜歡文字的人和死亡越來(lái)越接近，就會(huì)對(duì)世間的一切加倍敏感，想把這些滄桑寫(xiě)下來(lái)。

村上春樹(shù)在《挪威的森林》里寫(xiě)過(guò)，在美國(guó)新墨西哥州的荒野里遭遇到那種宏大壯麗的落日，男主人公沐浴其中，突然像開(kāi)了天眼，回想起人生種種。我覺(jué)得，寫(xiě)作的沖動(dòng)就是類似這種感覺(jué)。

說(shuō)完月亮，回到六便士的問(wèn)題。眼下，喝喝咖啡聊聊天，是最舒服的消遣?；ハ嘁捕肌白R(shí)相”，能用特價(jià)券就用特價(jià)券。以前，嘲笑老外一瓶啤酒就可以在酒吧泡一天，現(xiàn)在我們也總是一杯美式在咖啡店消磨掉一整個(gè)炎熱的下午。

我們互相打探，現(xiàn)在各自靠什么營(yíng)生，答案殊途同歸，“不想卷”。悠長(zhǎng)歲月里，如果沒(méi)有拼命賺錢(qián)的想法，每天把時(shí)間交給文字和有限的幾個(gè)朋友，生活不免就會(huì)進(jìn)入內(nèi)省。他說(shuō)，也不過(guò)五六年前，明明還有夢(mèng)，還想著賺一大筆錢(qián)，干一個(gè)好企業(yè)，但轉(zhuǎn)眼間夢(mèng)就碎了，不如返回經(jīng)營(yíng)自己內(nèi)心的小世界。

說(shuō)白了，外頭的精彩和你我無(wú)關(guān)，寫(xiě)作沒(méi)啥成本，是屬于一個(gè)人的精彩，所以縮著頭，努力寫(xiě)點(diǎn)。

寫(xiě)作很有效。詩(shī)人正在尋找一種新的詩(shī)歌創(chuàng)作技法，并且堅(jiān)信是第一流的。我知道，就算是第二流的，他照樣還是會(huì)寫(xiě)下去。中年人內(nèi)心消停平靜，往往始于接受自己真的不是個(gè)天才。

聊了兩個(gè)多小時(shí)，咖啡杯里早干了，又喝了好幾杯檸檬水，我們告別。走出咖啡店，他向東，我往西，但頂著一樣的烈日。不用多久，我們都會(huì)一樣的滿頭大汗，狼狽不堪。

我三十來(lái)歲時(shí)，有人問(wèn)怎么才算一個(gè)優(yōu)質(zhì)的四十歲大叔，我欣然回答：第一，要有錢(qián)。不需要很多，但起碼應(yīng)該讓你在四十歲，跟別人談點(diǎn)人生夢(mèng)想時(shí)，不會(huì)因?yàn)樘F而臉紅。第二，要有趣。你積攢了那么多人生經(jīng)驗(yàn)，看了那么多世界，總該跟大家分享分享吧？第三，要有品。一是人品，二是品味。不求是圣人，但總得有擔(dān)當(dāng)；不求是貴族，但總歸讓人看上去干凈整齊有腔調(diào)。

十年過(guò)去了，我好像并沒(méi)有變得更優(yōu)質(zhì)，但好在還有提筆的勇氣。詩(shī)人中年重新寫(xiě)詩(shī)的理由如此深刻，于我卻簡(jiǎn)單。我想變好，想做一個(gè)優(yōu)質(zhì)大叔。寫(xiě)作能讓生活狼狽的自己，自我感覺(jué)優(yōu)質(zhì)點(diǎn)。

此時(shí)不動(dòng)筆，就怕來(lái)不及。

來(lái)源：澎湃新聞

作者：孫小方