1980年，村上春樹在文藝雜志《文學(xué)界》上發(fā)表了一篇6萬(wàn)字不到的中篇小說(shuō)《小城，及其不確定的墻》。盡管發(fā)表了，他對(duì)內(nèi)容卻不是很滿意，此后也從未單獨(dú)出版或收錄到集子中。其原因也正如他自己所說(shuō)：“這部作品包含著一些對(duì)我自己來(lái)說(shuō)非常重要的要素。只是十分遺憾，那時(shí)候的我尚不具備足以把它完美寫出來(lái)的筆力。原因應(yīng)該是，我作為小說(shuō)家剛出道不久，對(duì)于自己寫得了什么，寫不了什么，還缺乏自知之明。”

如果把時(shí)間往前調(diào)一年，也就是1979年，村上春樹憑借小說(shuō)首作《且聽風(fēng)吟》獲得第23屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。到1980年，他發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《1973年的彈子球》，入圍第83屆芥川獎(jiǎng)。作為一顆冉冉升起的文學(xué)新星，未來(lái)那個(gè)龐大的村上文學(xué)世界才剛開始搭建。也就是說(shuō)《小城，及其不確定的墻》這個(gè)中篇小說(shuō)，早在村上春樹開始文學(xué)創(chuàng)作之初就已經(jīng)種下了種子，而要遲至2022年已經(jīng)邁入了70歲大關(guān)才以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式開花結(jié)果。從青年到老年，跨度長(zhǎng)達(dá)40余年，期間盡管寫過(guò)一部又一部大長(zhǎng)篇，卻始終不能放下這個(gè)小說(shuō)，可見這部作品在他心目中的分量。

《小城與不確定性的墻》

[日]村上春樹?|?著

施小煒|?譯

讀客文化|?江蘇鳳凰文藝出版社

2024年10月

一

時(shí)間，是理解這部作品的一個(gè)關(guān)鍵詞。之前，被問(wèn)起為何小說(shuō)中的主人公多是35、6歲，村上春樹說(shuō)：“……（他們）還停留在人生的中間地帶。我想我的主角需要的，大概是扮演故事的‘引水人’。如果到了五、六十歲，會(huì)有人生的種種關(guān)系糾葛，所以動(dòng)作必然會(huì)變得遲緩……（他們）雖已不年輕，卻又尚未達(dá)到中年。雖有某種程度的自我，卻又尚未鞏固，也還有迷惘。要朝哪一個(gè)方向前進(jìn)都很自由。”但到了這部作品，小說(shuō)的主人公“我”卻已經(jīng)是一個(gè)年過(guò)四十，“在此界這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)世界’里，我已逼近了被喚作中年的年齡，是一個(gè)毫無(wú)過(guò)人之處的男性”。不過(guò)他跟村上其他作品里的男性一樣，都喜歡自己動(dòng)手做飯，常強(qiáng)身健體，保持身畔整潔，空閑時(shí)便讀書，過(guò)著高度自律的單身生活。

而讓他保持單身的原因，在于另外一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)：17歲。那一年，他深深地愛(ài)上了一個(gè)16歲的女孩。熟悉村上春樹的讀者應(yīng)該都知道他特別偏愛(ài)寫這個(gè)年齡段的少男少女，在這本書里也不例外。兩人很是相愛(ài)，約定到公園見面，互相寫信傾述，然而少年之間那份純真又甜蜜的情感卻沒(méi)有延續(xù)下去，因?yàn)榕⑼蝗恢g消失了，“一位少女從你的人生中消失了，無(wú)影無(wú)蹤。你那時(shí)十七歲，是一個(gè)健康的男子。而她則是你吻過(guò)的第一個(gè)人。一位深深吸引了你的美麗不凡的少女。她也說(shuō)她非常喜歡你，說(shuō)等到了時(shí)候，就要成為你的人。這樣一個(gè)姑娘，居然既無(wú)一聲預(yù)告也無(wú)一句告別，甚至連個(gè)像樣的解釋都沒(méi)有，就離你而去了。她從你站立的地表上消失了，一如字面意義的‘煙消云散’”。“我”用了各種辦法去尋找那個(gè)女孩，卻一無(wú)所獲，“而你最大的震撼，是感到自己似乎已被整個(gè)世界拋棄。自己仿佛就是一個(gè)一文不值的貨色。你覺(jué)得自己好像變成了毫無(wú)意義的廢紙屑，變成了行尸走肉般的透明人”。

兩個(gè)人戀愛(ài)的時(shí)間只持續(xù)了一個(gè)夏天，而“我”為此等待的時(shí)間卻持續(xù)了幾十年。這份情感的濃度正如書中另外一個(gè)重要人物子易先生感慨的，“人一旦品嘗過(guò)不帶絲毫雜念的純愛(ài)，說(shuō)起來(lái)其實(shí)就是，心靈的一部分就受到了灼熱的照射，在某種意義上就是被燒得一干二凈了。尤其是當(dāng)那種愛(ài)由于某種理由，而在半道上被一刀斬?cái)鄷r(shí)。這樣的愛(ài)對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是至高無(wú)上的幸福，但同時(shí)在某種意義上又是棘手的魔咒”。

要解開這個(gè)“魔咒”，就必須找到“她”，唯一的途徑就是找到那個(gè)兩人花了一個(gè)夏天編造出來(lái)的、想象中的虛擬城市。一開始，“她”就告知“我”，真實(shí)的“她”在那個(gè)小城里，現(xiàn)在坐在這里的只是一個(gè)替身而已，或者說(shuō)是“影子”。“她”的影子，3歲就被人從本體剝離，趕出小城，在養(yǎng)父養(yǎng)母跟前被養(yǎng)育長(zhǎng)大，“已經(jīng)故世的母親，依然健在的父親，都把我當(dāng)作（曾經(jīng)當(dāng)作）親生女兒，但那當(dāng)然只是幻想而已。我不過(guò)是被風(fēng)從遙遠(yuǎn)的小城吹到這里來(lái)的、某個(gè)人的影子而已”。

按照村上春樹在此書的設(shè)定，一個(gè)人來(lái)到那個(gè)小城，是要和自己的影子剝離開的。人不能帶著影子進(jìn)城，影子只能留在城外。我們知道真實(shí)的世界里，影子只是影子而已，它附著于我們，而在書中的影子可以成為一個(gè)有意識(shí)的生命體，它甚至作為人的一個(gè)分身，生活在世界上。與“我”戀愛(ài)的“她”就是一個(gè)影子。現(xiàn)在影子沒(méi)有了，“我”只能去往那個(gè)小城去尋找真實(shí)的“她”，“如果去了那座小城，我大概就能得到真正的你。在那里，你大概就會(huì)把一切都給我的”。

在這個(gè)小城里，“我”的確找到了真實(shí)的“她”，“她”不知道我在小城之外與“她”的影子戀愛(ài)過(guò)，但這沒(méi)有關(guān)系，“在這座小城的圖書館里與你每天相逢、在菜籽油燈的光芒照耀下與你共同進(jìn)行讀夢(mèng)作業(yè)時(shí)的幸福，隔著粗糙的木桌與你交談、啜飲你為我做的藥草茶時(shí)的快樂(lè)，每天夜里完成工作后步行送你回家的那一小段時(shí)間，究竟多少是真實(shí)、多少是虛構(gòu)，我無(wú)從得知。盡管如此，這座小城卻給了我這樣的快樂(lè)，給了我心靈的戰(zhàn)栗”。

可是這樣，“我”就面臨一個(gè)難題：“我應(yīng)該屬于哪一個(gè)世界呢？我舉棋不定，左右為難。”“我”在小城之外與“她”的影子相處，留下了實(shí)實(shí)在在的記憶，那些約會(huì)的場(chǎng)景，一同聽過(guò)的大海濤聲，一捆厚厚的信和一塊紗布質(zhì)地的手絹，偷偷接過(guò)的吻，這一切不容置疑，就是明明白白地在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的事實(shí)。誰(shuí)也不能將這些記憶從“我”心里奪走。而現(xiàn)在的“我”又在小城里與“她”的本體相處。這種分裂感，是小說(shuō)設(shè)定特別有意思的地方。

說(shuō)到這里，我想很多讀者可能以為這會(huì)是一本愛(ài)情小說(shuō)，某種程度上也算，但作者的重點(diǎn)不在于愛(ài)情，而在于“小城”。這座小城也許是“她”的想象中誕生出來(lái)，而“我”熱情地參與其中，哪怕“她”消失不見，“我”也會(huì)長(zhǎng)年累月地維持著這座小城，從不間斷地把想象力作為養(yǎng)分喂給它。在漫長(zhǎng)的歲月里，小城好像已經(jīng)獲得了自己的意識(shí)，有了自己的目的，“這座小城已經(jīng)不再是一個(gè)建筑，倒像是一個(gè)擁有生命的活物。還是個(gè)柔軟、巧妙的活物呢。它會(huì)根據(jù)情況、根據(jù)需要，不斷改變自己的形狀”。

村上春樹借由“小城”劃分出兩個(gè)世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界，但什么才是現(xiàn)實(shí)？什么不是現(xiàn)實(shí)？在這個(gè)世界上，區(qū)隔現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的那道墻究竟存在不存在？在小說(shuō)里我們并沒(méi)有答案。我覺(jué)得村上小說(shuō)的迷人之處，其中有一點(diǎn)是就是他尤為喜愛(ài)把人物放在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間。在村上過(guò)去的小說(shuō)里，類似的設(shè)定有井，有房間，小說(shuō)人物經(jīng)常莫名地穿過(guò)看似堅(jiān)硬的墻壁，如同鉆過(guò)一層柔軟的果凍，身體有一種無(wú)法言喻的奇妙感觸，“那是一層介乎物質(zhì)與非物質(zhì)之間的東西，在那里面沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有距離，只有一種似乎混雜著大小不齊的顆粒的特殊抵抗感。我閉著眼睛沖破了那層軟綿綿的障礙”。

具體到這本小說(shuō)，情況更為復(fù)雜：一方面是現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界，一方面是本體與影子。“我”進(jìn)入小城，與影子切割，那就應(yīng)該是“我”在非現(xiàn)實(shí)世界，影子在現(xiàn)實(shí)世界。可是到書的后面，“我”也時(shí)常鬧不明白，自己究竟是本體，還是影子。“我”時(shí)常感覺(jué)自己正處在靠近“那邊的世界”與“這邊的世界”的邊境線的地方，如同小說(shuō)第二部“我”經(jīng)常待的那個(gè)半地下室，既不在地上，可又不在地下。

全書最驚險(xiǎn)的部分是“我”帶著自己的影子逃離小城，但到了最后關(guān)頭，“我”卻放棄了，讓影子獨(dú)自離開，因?yàn)椤拔摇笨床坏交氐皆瓉?lái)的世界意義何在。在現(xiàn)實(shí)世界，“我”要面臨的是越來(lái)越孤獨(dú)的處境，也不可能得到幸福。雖然小城并不完美，但在這里，“我”不再是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的中年男人，而是一個(gè)無(wú)可替代的“讀夢(mèng)人”。回到現(xiàn)實(shí)世界，我只不過(guò)是構(gòu)成龐大社會(huì)的諸多裝置中的一個(gè)，非常渺小、隨時(shí)可以被替換。

況且，在小城里，“我”可以與“她”相伴，出去后“我”只能孑然一身，揣著一顆空洞無(wú)物的心。雖然一直待在小城里，作為“個(gè)體”的意識(shí)會(huì)慢慢地變得稀薄，說(shuō)不定會(huì)被這座小城吞噬。但是就算這樣，“我”也不在乎，“待在這里，我至少是不孤獨(dú)。因?yàn)槲掖笾轮雷约涸谶@座小城里要做什么、該做什么”。

二

孤獨(dú)，是解讀小說(shuō)的另外一個(gè)關(guān)鍵詞。放眼村上春樹的小說(shuō)人物系列，我們發(fā)現(xiàn)有很大一類都是孤獨(dú)的人，或者在其周圍會(huì)“營(yíng)造出有點(diǎn)異質(zhì)的空氣來(lái)”的人，他們都有“這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是為我而設(shè)的現(xiàn)實(shí)這種切膚的感受，潛匿于其中的深刻違和感，恐怕是無(wú)法與任何人溝通分享的”特征。

他們看起來(lái)泯然眾人，卻都曾經(jīng)去過(guò)類似于“小城”的地方，也就是那個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界。可倘若真要跟別人提及“那邊的世界”，別人恐怕都很難理解，甚至?xí)粦岩莎偭耍詫幵高x擇不說(shuō)，只默默地守著這個(gè)秘密之地。然而，人長(zhǎng)期獨(dú)自一人生活，孤獨(dú)感是不可避免的，“一種類似哀傷，然而又與哀傷成分不同的感情，仿佛繁茂的植物，將觸手從我胸膛深處伸了過(guò)來(lái)。我懷念這種感觸。在我的心里，還殘留有一小部分我自己都未能充分理解的領(lǐng)域吧。那是連時(shí)間都無(wú)法涉足的領(lǐng)域”。

在書中，“我”因?yàn)?7歲那場(chǎng)突然中斷的愛(ài)戀，孤獨(dú)地生活到40歲（期間雖然有情侶，可都無(wú)法觸及內(nèi)心深處），到底在苦苦等待著什么呢？那個(gè)16歲的少女嗎？“她”的影子早已消失無(wú)蹤，雖然與“她”的本體相處，不妨說(shuō)那其實(shí)是兩個(gè)人了。書中“我”有一段內(nèi)心獨(dú)白觸動(dòng)人心：“我有沒(méi)有準(zhǔn)確把握住自己究竟是在等待著什么？難道我不僅僅是在苦苦等待著‘自己等待的是什么’這一問(wèn)題水落石出、真相大白而已嗎？一只木匣里藏著一只小木匣，小木匣里又藏著一只更小的木匣。無(wú)窮無(wú)盡、層層相套的套匣。匣子越變?cè)叫　B同理應(yīng)藏在其中心的東西。這豈不就是我此前四十余年人生的真實(shí)狀態(tài)嗎？”

我不知道1980年發(fā)表的《小城，及其不確定的墻》那6萬(wàn)字不到的篇幅寫了什么，倘若未來(lái)能看到（我猜村上春樹不會(huì)給我們這個(gè)機(jī)會(huì)），也許就能比較出它與長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城與不確定性的墻》的異同，可以猜想到的是，“小城”與“不確定的墻”這個(gè)核心設(shè)定是保留下來(lái)了，而增加的部分讓我好奇。村上春樹在此書后記里寫，“真實(shí)并不存在于一種一成不變的靜止之中，而是存在于不斷的演變和推移之中”。

畢竟時(shí)隔40余年，當(dāng)年那個(gè)年輕人早已閱盡人世，有了時(shí)間的沉淀，對(duì)于人的生存境遇有了深入的理解，這一切都讓當(dāng)初那個(gè)可能簡(jiǎn)單的核心設(shè)定“不斷的演變和推移”，以一種細(xì)膩而復(fù)雜的方式呈現(xiàn)出如今這樣迷人的文本。如果說(shuō)當(dāng)初30歲出頭的村上春樹“缺乏自知之明”，現(xiàn)在他已經(jīng)非常明白自己可寫出心中所想。這就是時(shí)間對(duì)一個(gè)筆耕不輟的作家最好的回饋。